她醒了——
它醒了。
焚尽一切的烈火从纸页间喷涌而出，燃烧着无尽的死亡、贪婪、怨恨与诅咒。
木质门窗咯咯作响，飞快地变成焦炭。火舌舔上书页，纸张合着人的惨叫打卷焦化。
橘红色烈焰烧成灼目的黄，片刻后变成冷冷的蓝，再之后，那一点蓝色消失不见，但有什么更恐怖的东西扭曲了空气。顷刻之间，所有的一切保持着它们原本的形状，无声无息化作凝固的白灰。
山谷彻底寂静下来。
不知过了多久，山上的树抖落了一片叶子。叶子打着旋儿飘进山谷，悄然化作一蓬白色的粉尘。它们如此细微，轻得好似没有重量，却在这一刻变成了压倒骆驼的最后一根稻草。无形的、岌岌可危的平衡终于被打破，于是房舍、林木、祭台、鸟兽……人，全部垮塌下去。在腾起的烟尘里，山壁上的灰烬簌簌落下，露出一片片砂石烧融的琉璃。
“它”是什么？
它是咒诅。它就是生死之间。
对长生和力量的渴求，是不是生命最本真的欲望？但欲望不会标明背后的代价，而命运就在这甘美的诱惑中落下砝码。
后人已无从得知况后氏的先祖是如何发现了连通生死的秘术。或许他们也曾谨慎地尝试、清醒地克制，然而这份理智在一代又一代人的追逐中，慢慢变成了偏执的狂热。在一个“得天独厚”的“机缘巧合”下，他们打开了不该存在的门，欣欣然捕捉到“它”的降临；他们献上后代的血脉，让它与婴胎相融——
况后海月诞生了。
况后馨一无所知地承受了生死之间的侵蚀，在女儿出生数载后去世。微生胥因此发现了危险的端倪，一面传信白门城求援，一面暗中计划带儿女离开山谷，却在离开的前一晚被秘密杀害。
从此，再没有人能阻挡他们。他们会获得无与伦比的力量，他们会让生死之间在自己面前俯首听命。为此牺牲几个人又有什么要紧？力量，多么让人向往，多么令人目眩神迷！
所以他们——仁慈地——收养了这对幼失怙恃的兄妹。
他们把哥哥当做工具，把妹妹当做钥匙；他们欺骗他，塑造她，驯养它；他们用谎言编织囚笼，确保它始终处于掌控之下，为他们打开通往不朽之秘的门。
然而他们失败了。
况后海月死去，咒诅复生，带着整个山谷嚎叫的灵魂，回归它的初始之地。
……
静谧的山谷里，扬起的尘埃被气流蒸腾着，一团团涌向天空又缓缓飘落，像一场永远不会停止的，灼热的雪。
一个少年躺在这场雪中。
他的身边放着两块牌位，分别属于况后馨和微生胥。
他应当就是况后海月的兄长，况后御凉。可在无形的旁观者看来，他分明又有着更熟悉的轮廓：那个跟随在微生舒身后的影子，那个沉默的、抱着剑的年轻统领，那个家人去世、只为寻找一个答案的青年——
况后御凉，竟似年轻许多的谢叙。
究竟是况后御凉，还是谢叙？
或许已经不重要。
少年昏迷着，小腹处盘踞着一朵艳丽到骇人的花。他的心口有一点水痕，像是一滴眼泪。它柔柔地发着光，隔开近在咫尺的毁灭与死亡。
不知过了多久，急促的马蹄声如同席卷的飓风，呼啦啦刮进山谷。
骑在马上的人都穿着兜帽长袍，金银线点染出的星辰在日光下熠熠闪烁。他们正是接到求援匆匆赶来的微生氏族人。可他们显然来晚一步，火焰、生命、野心……所有的一切如同沉醉的幻梦，在太阳升起的刹那无声破碎。
山谷变成绝地，白门城只带回了唯一幸存的况后御凉。后者有过短暂的清醒，但他并不记得那一夜发生的事，同样不清楚寄生在身上的那朵花的来由。
澹台烬隐隐听到了一声叹息。
仿佛有一个看不见的人此刻就在旁边，与他一起看完了这段被焚烧成灰，又被时间掩盖的秘密。
叹息之后，无形的禁锢忽然松动。一瞬间，缄默的黑夜无声蔓延，玄奥瑰丽的星图在他眼前徐徐展开。周遭微微一震，有什么牵引着他坠落——
他看到快步走动时扬起的衣裾，看到自己抬腿迈过门槛，匆匆穿过庭院，往高处的房舍而去。
又是新的幻境？
不，这明显不同于之前所见。他落进了另一具身体，不再是单纯的旁观者。身体的主人毫无保留地对他敞开：过往、五感，乃至隐秘的心声，都纵容着他随时融入，又随时抽离。
他犹豫了一瞬，透过这具身体的眼睛向外看去。墙角的琉璃花砖映出模糊的形貌，不甚清楚，却又十足熟悉，熟悉到足以抚平他心底翻涌的情绪。
他安静下来，静静地观瞧。
……
微生舒穿过庭院，走进安置少年的卧房。
在所有试图取花的人都或轻或重地遭到反噬后，他终于接到消息，从永夜荒原中离开，回到地上的世界。
卧房的内室门挂着珍珠串成的花帘。时日已久，珠子有些暗淡。没有人去更换它们，白门城里的人似乎约定俗成地保留着使用旧物的习惯。
就在他走近花帘的一瞬间，仿佛是感应到威胁迫近，帘子猛然颤动起来，随即，一股黑烟如噬人猛兽，气势汹汹向外冲击。微生舒面色不动，伸手一推。浩渺紫气奔腾而出，与黑烟对撞，一时只听珠帘乱响，噼里啪啦，恰似夏日骤雨。待声音渐歇，黑烟已消失无踪，而帘子上穿着的珍珠被两股力量来回冲刷，竟变得光洁如新。
微生舒分开帘子，走了进去。
那朵传说中的灵孽附骨花已经失去了艳丽的颜色，重叠的花瓣褪成纯净而惹人怜爱的霜白，轻轻摇曳着，无辜又无害。然而这间屋子里并没有人欣赏这种美丽，微生舒面无表情地伸手折断了它。
透明无色的毒刺扎进他的手指，但很快就像薄雪见大日般消融，没有留下任何痕迹。而随着根茎的断裂，白花也终于失去了所有的手段，扎根在血肉里的根须变黑蜷缩，一截一截掉落，并在脱离皮肤的瞬间自焚成灰。微生舒将灰尘拂去，手指轻轻一点，治好了少年人身上的伤口。而后，他从袖中取出一个玉盒，将花封存其中。
做完这些，他又去看床上的人。
但人还没醒。他便静静地坐着，摩挲着玉盒，眼神逐渐拉远。他忽而想起，最后一次见到况后海月时的情形。
那是在什么时候呢？他翻了翻记忆——是在三十四天之前。
那天，正好是况后海月九岁的生日。
微生明妃与微生胥的关系算不上近，但况后海月很小的时候，曾和家人来白门城修养过一段时日，与他们同行的还有况后氏的几位长老。在长辈们商议着如何为况后海月疗养胎里带来的弱疾时，微生舒曾帮忙带过她一段时间。
之后的每年生日，他都会去看一看这个小妹妹，这一次也是一样。他去的时候，况后海月又生了病，恹恹地窝在房间里，有些渴望地看着窗户外面芭蕉投下的影子。他折了朵芭蕉花给她，小姑娘玩了一会儿，又来抓他腰间挂的玉佩。
“哥哥。”她玩了一会儿，忽然说：“如果所有的故事从开始就知道结局，偶尔，也会觉得很没意思吧？”
微生舒一愣。
况后海月却继续玩起玉佩，好似刚刚根本没有说过话。谁都没有发现——连她自己也没有发现——有那么一瞬间，她的眼睛变成可怖的灰白。一滴水珠就在这个时候落在玉佩上。
人类脆弱的身体无法抗衡生死之间的诡异。在无人知晓的地方，她正向咒诅转变。在由内而外走向腐朽的同时，她无意识地窥见了更高的规则。只是她自己并不知晓。
这之后又过了一个多月，她死去了。
她没能在死前见到任何一个亲近的人。闭上眼睛之前，她在被褥上用血画出了一个圆圆的点。
她说：“从开始到结束，我看到一个圆——一束光锥——一只眼睛。”
没有人知道这句话是什么意思。听到这句话的人也早已随着山谷化为飞灰。
微生舒自然也不知道这一切。
他结束了回忆，没能从过往中寻觅到些许端倪，反而更困惑于况后海月突如其来的夭亡。
就在这时，他不经意地低头，玉佩那个小小的斑点攫住了他的目光。
他还记得况后海月用小小的手抓握着它的样子。而今再看，那点不知何时出现的、突兀的暗斑，恍惚间变成了一粒炭火，烧穿了玉质，烧漏到他的身上。心底有一个角落被烫得跳起来，发出尖利的叫喊，让他不得安宁。代表命运的星辰也无法让他平静，当他望向广袤的夜幕，怀疑便如荆棘在心头缠绕：
最早，况后氏长老来到白门城的时候，他们为什么独独对一个孩子如此重视？之后他每次去见况后海月，为什么总觉得有人在暗中窥视？微生胥为什么突然传信族中，要带儿女离开山谷？况后海月死去之前，他又为什么一无所知？
这么多的细节，这么多的问题，他竟好似从没有认真想过。仿佛有一双无形的手蒙住了他的眼睛，对他屏蔽了“他不该知道”的一切，让他下意识地选择忽略。
他转头看向窗外。
天已经黑了。他的目光落进永恒不变的夜色。
是你吗？他想。
如果命运在此时此刻拥有喉舌，祂大概会从容地回答：是。
生生死死、死死生生，多么自然，多么平淡，像一朵云的聚散、一朵花的开谢。无需伤痛，更不必执念。
花会再开，况后海月注定成为咒诅。你又能做什么？所以你不必知晓。
可是人终究不是命运。
澹台烬抽身出来。他依旧触碰不到周围的事物，不过现在他对这一点也不是很在意了。
这天之后，微生舒没有再返回长夜荒原。他一个人在海边思索了三天，澹台烬也静静地陪着他站了三天。
最后，微生舒回到了城中，对母亲说：“我想离开这里，去外面看看。”
澹台烬看着他与改名谢叙的况后御凉离开了白门城，游历数月后，拜师虚弥山；看着他在师父和师姐的帮助下分离出了神性谢星篱，又在几年之后，以谢舒的身份离开山门，行走世间。他不再经常动用灵力，开始试着像一个凡人那样去生活。他远没有现在的冷静沉稳，那双熟悉的眼睛里，从开始的淡漠无物，到后来，生出几分少年人的意气与促狭。他开始变得鲜活，从只身一人，到结识三五好友，一同在乡野间捉妖，在城池里探案。刀光剑影、波谲云诡、人心鬼蜮、暗影幢幢，他经历过许许多多的事，身边的人聚了又散，有些还会重逢，有些离别了就再难相见。他有过迷茫，有过叹惋；他在尝试，同时也在茫然。
直到他结识了李宴芝。
或许那时的他意识到，自己能做更多事。或许那时的他以为，自己能另辟蹊径，撼动命运的棋局。于是他从江湖走向庙堂。
但是生命，多么脆弱；命运，又多么莫测。他救下了一些人，又看着他们死去；他破解了所有棋局，却发现“破解”本身就是一步死棋。他亲眼目睹正直被欲望改写，反抗规则的人被规则同化，可他始终不肯放弃。他的眼神中燃烧起灼烫的火，他赌上一切与那无形的存在博弈。
可那簇火终究还是熄灭了。
废太子离世的晚上，微生舒独自在城楼看了一夜的雪。
他的神情并不温和，却也不凛冽。他只是淡淡地、空无一物地站着。他的眼中似乎有一点湿润的痕迹，但直到最后也没有凝结滴落。
雪簌簌覆在他的头发和氅衣上，命运就在这片纯净的、圣洁的白色中发出告诫：你只能旁观，不能涉足。因为你无法改变。
你是命运最爱的孩子。你要记住，所有人的生死与你无关，所有执念都会随时间消散。你没有母亲，没有父亲，没有好友，没有爱侣。你不需要任何尘世牵绊。世界是一条长河，而你在河岸之上。我予你更高的位置，予你不朽的永恒，作为代价，我剥离你作为人的一生。
澹台烬轻轻呼出一口气。
这大约是一个叹息？他不清楚。过去他从未真正地想要叹息。
可在这会儿，他看着青年孑然一身楼头观雪，忽然便想这么做。也是在这一刻，他似乎真正读懂了微生舒。
他曾经疑惑，为什么微生舒拥有强大的力量，却还甘心与凡人为伍，与盛王虚与委蛇。现在想来，那些道貌岸然的畏惧，冠冕堂皇的猜忌，微生舒真的不知道吗？
他都知道。他只是对人心没有期许。
可是，那又怎样？
微生舒纵容他不爱这个世界，同样地，他也会理解微生舒对人性的厌倦与疏离。
……
眼前并不刺目的光晕渐渐散去。
澹台烬看了看自己的手。那里似乎还残留着一点冰雪的冷意，但是幻境已然消散，城楼、雪夜、青年，全都留在了遥远的过去。
他站在一个宽阔的平台上。天是黑的，那种黑并不深邃，反而拙劣，像一层从上方垂下来的帷幕，和砌着白砖的地面形成鲜明的对比。周围没有任何光源，但一切清晰可辨，他甚至能看清几片白砖边角蛛网一样的裂纹，以及不远处向上的台阶光滑的棱角。
他回头看了看。
后退一步就是虚无。白砖齐刷刷地消失在一条无形的界限之外。
郑庄贞不见踪影，大概是被拦在了外面。这里只有他一个人。他抬手摸了摸肩头，一点微弱的气流拂过指尖：蝴蝶还在。
没有过多迟疑，他往前走去，径直迈上通往高处的台阶。这台阶平平常常，不算高，也不算长，并没有隐藏什么害人滑脚的陷阱。他走了几步，在快要接近顶端的时候，看到了高矮错落的石柱，有的完整，有的从半截处倾塌。这里好像一处被废弃的、原始的神庙……或者祭坛。
一个人影，一个身穿素衣的人影，此刻就躺在那些古老痕迹的中央。安静地、悄无声息。
短短几步路，澹台烬不知道自己是怎么走过去的。意识回笼的时候，他已经跪在地上，将人抱起来靠在怀里。然后他伸手去摸脉搏。
有那么一瞬间，他分不清指腹按压的地方是真的有脉搏在跳动，还是他自己的手在抖。等到血液上涌的轰鸣声过去，他重新确认再三，才终于能肯定：他抱着的是一个活着的人，而不是一具尸体。
“……微生舒。”
剧烈的情绪起伏几乎抽走了他所有的力气。澹台烬抱着人坐了一会儿，才开口唤了对方的名字。
周遭还是寂静。没有人回应他，他也只是在自言自语。
“明明我们刚刚分别。”他说，“但我感觉已经过了很久。你掉下去的那个瞬间，那种感觉……我好像已经记不清了。”
想了一会儿，他又说：“我在这里见到了很多人、很多事。我有一些疑惑，但也找到了很多答案。”
他摸了摸挂在身上的玉佩。它依旧洁白温润，只是不再发出濛濛的光亮。
“我见到了郑庄贞。”
“……我猜，你也是因为她，才确认了生死之间并非缥缈的传说，而是真实存在的虚无之地。就在那个时候，你意识到可以利用它做些什么，所以给了我这枚玉佩。”
但玉佩究竟能做什么？或许微生舒自己也说不明白。他只是耐心地落下棋子，混乱、无序、没头没尾、画蛇添足，都没关系。明确的计划无法对抗杳不可知的命运，这一点他已经切身体会。
“但我相信，就算你自认性情淡漠，也不会诱导红月出世，目睹众生罹难。你是看到了无可抵挡的‘大势’，才决定顺水推舟，将牺牲降至最低的同时，以死与命运切割。能在死之前顺便救下我，更是锦上添花的好事一桩。”
“可我不愿意。微生舒，我不愿意。你该记得你的承诺。我绝不会放你一个人走。”
“如果你此刻醒着，或许会告诉我你留有多少后手，你多么有把握这不是必死之局——但你其实从来都不曾确定。命运予你虚假的安稳，你只得到真实的怀疑。”
“不是吗？你从没有一刻停止过怀疑。你送出玉佩，救下郑德茂，创建起十二神宫，请来裴师姐和李师兄……你多番筹谋，无非是想从这满地怀疑中拼出一份笃定，可在闭上眼的那一刻，你仍然不知道最终的结果。”
而你也没有预料到所有的事。你没有见到况后氏疯狂的计划，不曾知晓况后海月就是咒诅，同样没有料到，你明明让大师姐拦住我，却有你的小师妹为我创造机会。
你看，人心从来都不可预测。就算是命运又能如何。
澹台烬以指为梳，慢慢将怀中人的长发理顺。“所以我来了。你该相信，我一定会来。离开既定的命运，世界于你是未知吗？那么我来成为你的确信无疑。”
说罢，他停下手中的动作，对着前方虚空，平静地说：
“况后海月。出来吧，我知道你在。”
……
嗒、嗒、嗒。
周围还是没有人，但有脚步声响了起来。
澹台烬没有动。一只冰凉的手摸上他的脸。黏糊糊的，带点腐烂的气味。它在他的左眼处停滞许久，又好奇地拨了拨他的玉佩。
澹台烬没有阻止。
他知道那里有什么。那是咒诅之女落在玉佩上的一滴泪，侵染进玉质之中，像一点陈旧的血。
咒诅自然是没有泪的。可对况后海月而言，她的母亲给了她不舍的一滴泪，她的父亲给了她担忧的一滴泪，于是她便有了两滴泪。其中之一落进微生舒的玉佩，之二落在况后御凉的心口。这之后，才算恩怨两清，从此桥归桥、路归路，人间的归人间，地府的归地府。
那么，现在的咒诅呢？按理来说，它已经与况后海月没有关系。可是澹台烬有一种类似直觉的笃定：就像他不会忘了自己是澹台烬一样，咒诅也不会忘了曾经存在过的况后海月。有些东西在永恒的面前脆弱而短暂，可它们永远不会消失。
“你——有——他的、味道——”
果然，抚摸良久后，那只手收了回去，一个声音含混不清地开口。那声音含混嘶哑，只能勉强分辨出音节，像是许久不曾与人交流。
随后，一个小小的身影突兀地在他面前出现了。它看起来年纪不大，但面容模糊不清。有时，它的脸好似一团烟雾，忽而，又变成腐烂的暗红色肉团，不时有乳白或脓黄的黏液往下滴落。
它似乎也对自己的形象不太满意，两只手捧着脸揉了揉，这才让自己初具人形，只是面色依旧是不自然的青白，像放在冰库里冻了几十年的干肉。
澹台烬没对这出“变脸”发表任何意见。
他比以往所有时候都要冷静。他知道自己现在要做的是什么，也就能完美地控制自己，作出最合适的反应。毕竟，如果让他自己来说——剥去伪装的表象，他从来都是一个为达目的不择手段的人。
于是他伸出手去，摸了摸它枯黄的发顶。
鬼娃娃被这神来一笔弄得十分迷惑。
它看看他，又看看躺着的人。它想起了一些东西——但是这个人为什么摸自己的头？
它歪着脑袋思考，脖颈因为这个动作发出危险的断裂声。它不耐烦地伸手进去，掏出几块错位的骨头理顺，然后粗暴地重新塞回去。血腥气让它的情绪逐渐暴躁。本能驱使它将眼前的两个人撕碎，但它又莫名地不想这样做。就在这矛盾间，它的头又被摸了一下。
暴躁的情绪被打断。它微微有些茫然，站在原地，咔嚓咔嚓地拧着脖子。
“你还记得微生舒吗？”摸它头的那个人问。“如果你还记得他，就给我指一个方向，让我带他回到人间。”
鬼娃娃沉默了许久。那双无神的眼睛似是在不断打量。
不知是不是看得太用力，它的一只眼睛不小心滚了下来。澹台烬捡起来递过去，鬼娃娃接过后捏在手里，用脸上那个空空的洞对着他。
一人一鬼都没有说话，气氛倒并不僵持。这似乎是他们之间特殊的交流方式。
终于，或许是“微生舒”这个名字勾起了一些久远的回忆，或许是觉得眼前说话的人可以归属为同类，鬼娃娃把眼珠子塞回眼眶，抬手一招。
伴随着一阵沉闷的轰鸣，神庙遗骸一点一点消失。取而代之的是一条石头阶梯。它一直向上延伸，漫长得看不见尽头，倾斜着插丨进帷幕似的黑暗里。
澹台烬将外袍脱下，撕开拼接成一条长长的绳索。他将昏迷中的人背起来，用绳子将两人捆在一起。
在迈上台阶之前，他忽然又抬手摸了摸肩上的蝴蝶。
“我要走了。”他说。
在他肩头不曾动过的蝴蝶竟扇动翅膀飞了起来。
它绕着他翩翩飞了一圈，灰白色的翅翼忽而笼上一层柔和的光晕。在他额前一碰，消散了，像一个温柔的吻。