桑群：“先送年年回去。”

桑母看了眼后视镜：“不来阿姨家吃饭吗？我早上特地去市场买了只鸡呢。”

“今天这么多东西，哪好意思麻烦您嘛，”阮牧年笑笑，“我过两天再来玩。”

桑母遗憾叹了口气：“好吧，等你来的时候，我再把那只鸡下锅。”

桑群：“你就不能重新买一只吗？”

“你懂什么，这只鸡象征了我砍价生涯的巅峰……”

母子俩一来一回地怼着，车内氛围还算轻松，阮牧年难得没有多话，只是望着窗外发呆。

街景从视网膜上飞速掠过，他眨了眨眼，察觉到指尖被人碰了碰。

回过头，桑群正看着他，神情被前面车座的阴影罩住，目光显得格外幽深。

他用口型问：怎么了？

桑群没说话，只是将他的食指捏进虎口里抱了抱。

前面桑母正在跟工厂的人打电话，车子行驶在喧吵的归潮里，后座两人的手指和目光却隐匿在阴暗处。

即便如此，他们依旧不需要开口。怅然、不舍以及内心深处淡淡的恐惧与厌烦，都在指尖触碰间呈现给了彼此。

桑群给了他一个拥抱，于是阮牧年弯了弯食指和拇指，也回给桑群一个拥抱。

分别从黏连的视线断掉开始。

目送走桑母的车，阮牧年拉紧书包肩带，拖着自己的行李箱走进身后破旧的小区。

这是他走了十几年的路线，很熟悉，一路从街边走到某单元三楼。

靠右的那户人家，是舅妈家。

他按下门铃，过了几秒又敲了敲门。

没人应。

他又按了几下，拍门的力度加大，但控制得很好，不会吵到其他邻居。

还是没有人开门。

阮牧年盯着这扇有些掉漆的深棕色防盗门，慢慢吐了口气，从兜里掏出手机打电话。

电话第一次被拒接了，第三次才在最后一秒被人接起来。

“谁啊！”对面的声音很不耐烦。

“舅妈，是我，”阮牧年平静道，“我放假了。”

“放假？啊……哦哦牧年啊，你到我们家门口了吗？”

“嗯，按铃没人应。”

“哎呦，你不早说你今天回来，”舅妈说，“你表弟今天也放假，我们正在外面下馆子呢！这样，你在门口稍等一会儿，我们吃完就回去了，啊。”

阮牧年问：“还要多久？”

舅妈根本没听到这句话，直接挂了电话。

阮牧年看着手机屏幕，没再打过去。

先去消息页面给桑群报个平安，然后他收起手机，将行李重新扛下楼。

反正也不是第一次这样了。

周末的傍晚回来，时常有这样的情形，最开始他确实会傻傻站着等，接受楼道里上上下下的邻居的好奇注视。

后来他会自己找个没人的地方待着，偶尔观察一下小区门口的动静，等看见他们了再上楼。

隔壁单元一楼的大爷喜欢在门口支个摇椅扇风，冬天也一直开着窗，安个纱网听风声。

见他拖着行李路过，大爷打了声招呼：“哟，上大学回来啦？”

阮牧年停下脚步，笑了笑：“爷爷，我还没毕业呢。”

大爷：“还没大四？我知道，你不是今年刚上大学嘛！”

“我是说，我才高二呢，”风声有点大，阮牧年提高了声音，“我这学期住校去了，现在是放假回来。”

“哦哦住校，住校好啊，”大爷依然躺在他那摇椅上，声音也一晃一晃的，“住校就不用受气了，好啊。”

阮牧年微怔，问：“您还记得我呢？”

“记得，怎么不记得？”大爷说，“小时候裤子也不穿满小区遛鸟上蹿下跳的那个，是不是你？”

“什么？”阮牧年瞪大眼睛，“没有这回事！怎么可能是我。”

“嗯？那小学的时候为了买小裙子来我这里借钱的那个，是不是你？”大爷又想了想。

“……我不穿小裙子。”阮牧年无奈。

“嘿，奇了怪了，那你是哪个呢？”大爷晃着晃着声音就低下去了，“不应该啊，我记性好着呢……”

阮牧年看着那个窗台笑了笑：“您先好好休息吧。”

他拖起行李箱继续走，快拐弯的时候，忽然听见一声。

“……噢，被人从楼梯上踢下来的那个，是不是你？”

阮牧年脚步顿住。

“猜对喽，爷爷我记性好着呢，”大爷继续晃悠着，“可怜的娃儿啊……上大学好啊，上了大学，就再也不用回来哩……飞得远远的……”

阮牧年转过头，从他的角度只能看见几乎重叠在一起的门窗，和侧面凸起的窗棂。他在原地站了一会儿，放下行李走了过去。

“您也要注意身体啊，这么冷的天，别一直开窗。”阮牧年替他把纱网外面的窗扇合上三分之二。

老头立刻嚷嚷起来：“我要听外面的声音！”

“外面又不都是好声音，”阮牧年看了一眼屋内播着的戏剧，“您先听着屋里的，剧本上都是好结局呢。”

没再理会里头的不满，阮牧年重新拖上行李箱，找了个避风的地方。

算得上是他的据点了，夏天阴凉，冬天避风，还能从对面居民楼的缝隙里观察小区路口的动静。

哦，还能跟桑群偷偷见面。

是为了什么见面来着呢？

他坐在行李箱上，靠着墙壁陷入了沉思。

好像是……他被表哥打出家门，一路从三楼踢到一楼的水泥地上。

正是最狼狈的时候呢。