桑群问他，食言的话该怎么办？

阮牧年红着眼睛告诉他，阿君羊如果敢伤害自己，年年也会做出一样的事情。

桑群却问，如果是年年食言了呢？

阮牧年哭得更凶了，他抓着桑群不肯放手，一遍又一遍地说自己绝对不会食言，最后决定将自己的小拇指割下来，当作立誓的信物。

本来心里难过的桑群被他吓了一跳，赶紧拒绝这个血腥的提案，同意拉钩许诺，但禁止割手指。

阮牧年向他许诺，如果有一天年年背弃了阿君羊，阿君羊就拿走年年的手指吧，一只手也行，一条胳膊也可以，整个人都绑走最好。

净说些吓人的话，桑群跟着他哭过一场，心里其实放松了很多，并没有在意这些话。

可随着时间推移，他渐渐意识到那个誓言是必要的。

因为常年周旋于同学间的阮牧年已经变成了年段里赫赫有名的好学生，阳光开朗，品学兼优，人缘也好，他们之间的距离好像越来越远。

某次在校门口遇见，他刚跟阮牧年对上视线，对方就被一堆不认识的人围住，说说笑笑起来。

桑群早就认清自己是胆小鬼的事实，现在又确认了自己也会没有安全感。

看着阮牧年脸上与自己毫不相干的笑容，他必须要不断回想那个誓言，回想跟阮牧年拥抱的感觉，回想那根原本要许诺给他的尾指，然后告诉自己，阮牧年是他唯一的朋友。

他也是阮牧年唯一的朋友。

……是吗？

都说童言无忌，那个软弱的年年早已消失，也无需他的庇护，也许某一天，习惯谈笑风生的阮牧年会用陌生的微笑看着他，淡淡地说出一句：“抱歉，我不能做你唯一的朋友了。”

如果真的有那一天，他被巨石压在地面上的棉绳就会断裂，变回那个飘忽不定、随时可能飘走的气球。

桑母有一次奇怪地问他，为什么要对年年那么好？

她说桑群不像是在对待好朋友，更像是宠着什么祖宗。

他这才发现，那种对于未来的恐惧早已占据他的潜意识，令他不自觉地想对阮牧年好一点、再好一点、到最好最好的程度。

这样能不能留住他唯一的朋友？这样的话，会让那个誓言延续更久一些吗？

没有人知道他内心的想法，也没有人能够窥探到他的害怕。跟阮牧年一样，他也成长为了与小时候截然不同的人，沉默寡言，喜怒不形于色，无人能从他平静的目光中捕捉到多余的情绪。

偶尔跟阮牧年在学校碰面，他就会用这样一副无懈可击的面孔回以目光。

我过得很好，请你不要担心。

他用这样的方式履行着那个誓言，哪怕没有得到任何回应，哪怕他其实觉得阮牧年早已忘记了那件事。

年段里那个叫做阮牧年的学生，又好看又聪明，人气很高，也有很多传闻。

桑群课间趴在桌上假寐的时候，会从周围的聊天中听到许多关于他的事情，心里的感觉很复杂。

你们提到的那个人是我唯一的朋友，是从小跟我一起长大的。

应该骄傲的啊。

为什么心里越来越难过。

最久没有跟阮牧年见面的时间，是三个月。那个时候对方正在忙着参加学科竞赛，而他时不时就翘课出去打工，在学校的时间越变越少。

或许人和人之间就是这样吧，他有时会这样开导自己，小时候亲密无间的兄弟长大后慢慢疏离也是常有的事，就这样跟阮牧年渐渐拉开距离，也挺好的，时间一长就感觉不到悲伤了。

心脏特别痛的话，就努力去忽略它吧。用辛苦，用忙碌，用更长更多的岁月，把那份来自童年的渴望深深掩埋起来。

他已经长大了，也知道生命可贵，不会再冲动轻生。生活中有着更重要的目标，为了一个不知道还算不算得上是朋友的人伤心，他没有这个时间。

那三个月的时光，又漫长又转瞬即逝，他努力让自己变得麻木，用兼职填满生活中可能发呆的空隙，在疲惫的时候无意识地揉捏小拇指，然后一遍遍地告诉自己专注眼前的事。

那也是他风评变得最差的一段日子。年段里的逃课大王，老师们只会看着他摇头，同学们也对他冷漠的神情避之不及。

无所谓，更恶毒的孤立他也经历过，不过是忽略一群陌生人而已，没什么好在乎的。

直到那个下午，黄昏将没，他在狭窄的巷子里遇见了讨债的人，被他们追出几条街。

那些棍棒和拳脚，他可以躲开，也可以反过来揍翻他们。可债款是高悬的审判之剑，这些人是他们一家经济的主宰，他不能反抗。

乱局是如何收尾的，他已经记不清了。向来爱干净的人衣衫不整地躺在地上，他看着天光渐暗的苍穹，觉得自己又可笑又可怜。

不知道过了多久，远处传来脚步声。

似乎是一群路过的学生，聊得很火热，朝气蓬勃的样子。

桑群闭了闭眼，又忽然睁开眼。

狭小的巷口，灰暗的墙砖边，残余的晖光落在那个站在人群中央的人身上，映亮他带笑的眼角。

他就这样看见了从巷口路过的阮牧年。

本该逃跑的，他却在那一刻失去了所有力气，无计可施地躺在地上。

他想，原来自己还是有在乎的事物啊。

所有被他刻意压制的伤心和委屈反噬般涌上，那条销匿许久的河床重新浮现，原来它从未消失，只是被自己藏进了深海里。

鼻尖发酸，他望着阮牧年逐渐远去的背影，在心里与他对话。

好久不见，年年。

对不起。

那个说天塌下来也要替你撑着的阿君羊，再也没有站起来的勇气了。