“所以卖给别人就可以？”

“这是生意。”

“我父亲也这样说。”

维奇看向他，有些话说出口以前，就知道无法收回。

巴利兹还是说了：“你和他越来越像。”

那一晚，他们第一次没有睡在同一个房间。后来类似的夜晚越来越多。

巴利兹仍然参与维奇7号的事务，试图控制黑冰造成的伤害，也开始研究药品的成分与流向。他厌恶这门生意，却又一次陷入与少年时相同的处境。

享受它带来的安全，同时清楚看见它吞噬别人。

这一次，没有父亲替他承担全部罪责。维奇也不再是会从阳台爬进来，只为了送他一只猫的少年。

他们最终分开。

没有正式结束关系，正如他们从未正式开始。

巴利兹带着莫尼特离开维奇的住所，维奇站在门边，没有拦。

他以为巴利兹总会回来。

过去每一次争执以后，巴利兹都会回来。

但这一次没有，一直都没有，直到莫尼特死去，那是巴利兹再一次愿意走进他房间。那一夜，两个人没有谈论过去。

巴利兹躺在维奇的床上，维奇坐在旁边。天快亮时，巴利兹从被子下面伸出手，抓住他的衣角。

动作很轻。

像很多年前，那只眼睛尚未睁开的猫抓住巴利兹的手指。

维奇没有离开，巴利兹也没有松手。

第二天，他说：“我不是来和好。”

“我知道。”

“那你为什么让我进来？”

维奇看着他。

当年父亲死后，他跑过大半座城市去找巴利兹。巴利兹后来知道经过，也问过类似的问题。

为什么来。

为什么不走。

为什么总在事情已经无法挽回以后，仍然回来。

维奇没有回答，他问巴利兹要不要吃东西。

巴利兹最后留了下来。

他们没有和好。

只是重新生活在同一间房子里。

巴利兹依赖黑冰入睡，也依赖它维持那些已经无法从现实中获得的快乐。维奇知道继续放任会发生什么，却一次次选择沉默。

因为使用黑冰以后的巴利兹会笑。

会靠在他的肩膀上，像阳台上抱着猫的少年。

清醒以后，巴利兹只会叫莫尼特的名字。

维奇为他准备昂贵的酒、音乐和柔软绸缎，把房间布置成一个没有人能够打扰的地方。

他以为那是保护。

后来才知道，他只是给巴利兹建造了另一栋无法逃离的房子。

最终，是维奇亲手切断了药物来源。

戒断最严重的时候，巴利兹抓伤过他，也咬过他。他向维奇索要黑冰，许诺只使用最后一次。

“最后一次”是他们听过最没有价值的谎话。

维奇始终没有把药交出去。

巴利兹昏睡以后，他坐在床边，握着对方的手。

巴利兹手背上的针孔很密。

维奇想起第一次见面时，巴利兹穿着白色睡衣，站在楼梯尽头。那双手那时干净得没有任何痕迹。

“你应该让我死在那栋房子里。”巴利兹醒来以后说。

“你自己开车出来的。”

“你可以不去找我。”

“你总说没有用的话。”

巴利兹看了他很久：“维奇。”

“什么？”

“你还记得那只猫吗？”

维奇当然记得。

巴利兹父亲死去以后，他们仓促逃亡，许多东西没有来得及带走。

“活下来了。”他说。

巴利兹闭上眼。

“那就好。”

这是他们唯一一次提起那只猫。

巴利兹的身体逐渐恢复，维奇开始准备离开的路线。

假身份、运输工具和足够维持一段时间的现金。目的地尚未确定。

维奇没有告诉他具体时间，他担心说得太早，计划便会像过去所有事情一样发生变化。

巴利兹却似乎知道。

一个晚上，他站在窗边问：“这次准备去哪儿？”

“不知道。”

“你竟然也会做没有目的地的计划。”

“第一次不是也没有。”

“第一次有莫尼特。”

维奇没有回答。

巴利兹把额头靠在玻璃上。

“我们一直没有真正离开。”

他们烧掉了那栋房子，也逃出了父亲留下的生意，但黑冰最终还是重新追上他们。不只追上，还通过他们的手流向了更多人。

“这次会。”维奇说。

巴利兹转过头：“你确定？”

“确定。”

维奇很少对未来作出肯定判断。

那一次，他相信自己已经准备好一切。

他不知道，那是他们关于未来的最后一场谈话。

很多年前，他赶在太阳前面找到了巴利兹，但在巴利兹真的死去的那天，他没赶得上。

白色吞没了巴利兹。

调查人员后来只允许维奇从现场带走一件不具备证据价值的东西。

他选了一块烧焦的金属碎屑。没有人能够确认它原本属于哪台设备，甚至无法确认是否曾经被巴利兹碰过。

维奇仍然把它装进透明管，随身保存，这是他最后能够从巴利兹身边带出来的东西。

纪念墙的工作人员完成了初步登记。

几天以后，巴利兹的名字被刻在墙面中间。

公开仪式那天，索站在巴利兹的名字前。

维奇告诉他，位置是自己选的。

“为什么在中间？”索问。

“他不喜欢站在最前面，也不愿意被放到最后。”

索说：“这很像他。”

维奇从口袋里拿出透明管。

他原本想把那块金属碎片放进纪念墙。

后来又觉得，不该由自己决定。

他把东西递向索。

索没有接。

“你留着。”

“为什么？”

“因为你认识他更久。”

维奇把东西收了回去。

仪式结束以后，人群逐渐离开。

工作人员再次找到他：“还有一项关系记录需要确认。”

“我已经写过。”

“共同创办人。”

“有问题？”

“巴利兹的遗留物品中存在与你共同居住和共享账户的记录。系统需要确认是否属于未登记伴侣关系。”

工作人员将终端递给他：“如果确认，你可以申请查看部分私人档案，也可以认领不属于案件证物的物品。”

维奇低头。

关系一栏显示：共同创办人。

他与巴利兹共同创立维奇7号，也共同逃亡、共同生活、共同犯下错误。

他们接过吻，睡在同一张床上，也曾经许多年不肯见面。

巴利兹最痛苦的时候回来找他。

维奇准备带他离开，却没能赶在悲剧发生以前。

共同创办人没有错。

但那四个字没有包含阳台、猫、旋转楼梯、燃烧的房子，以及道路尽头的黎明。

“是否修改？”工作人员问。

维奇打开关系类别。

亲属。

监护人。

同事。

朋友。

共同居住人。

还有——伴侣。

他的手指停在最后一项。

“需要填写关系开始时间。”工作人员说。

“我不知道。”

“可以填写大致年份。”

维奇仍然没有动作。

是楼梯上的第一次见面？阳台上的生日礼物？

还是维奇7号入口处那个没有名字的吻？

他们认识得太早，也纠缠得太久。

关系开始以前，他们已经在意彼此。关系结束以后，维奇也从未真正离开。

“留空。”他说。

“系统可能不接受。”

“那就写无法确认。”

工作人员输入说明，结束时间已经由系统自动填写，巴利兹死亡的日期。

关系状态：因死亡终止。

维奇看着那几个字。

“这里不能留空？”

“不能。”

“知道了。”

他选择伴侣，随后签下名字。

提交成功以后，屏幕上第一次出现了一份属于两人的正式记录：

巴利兹。

关系人：维奇。

关系：伴侣。

开始时间：无法确认。

结束时间：死亡。

这是他们认识多年以后，第一份承认彼此关系的正式文件。

巴利兹没有机会看见，维奇也没有因此得到任何安慰。

工作人员询问他是否需要认领遗物，大部分东西仍然属于案件证物。

他最终只拿到一只金属杯、一件已经清洗过的旧外套，以及一份无法打开的私人终端。

维奇把它们带回住所。

杯子放在桌上，外套挂进衣柜。终端则与透明管放在一起。

房间里没有昂贵的绸缎，也没有音乐。司法监管不允许他保留酒精以外的成瘾性物质，巴利兹过去喜欢的香气也早已散尽。

维奇倒了一杯水，他下意识又拿起那只金属杯。

直到水倒进去，才发现自己做了什么。

很多年前，巴利兹会把自己的杯子随手放在房间任何地方。

维奇每次都会将它重新放回固定位置。

有一次巴利兹问他：“如果我不在，你是不是也要每天替我收拾？”

维奇回答：“你不会不在。”

那时他们都没有意识到，这句话听起来像一个承诺。

维奇在桌边坐下。

墙外已经完全入夜，远处纪念墙下的灯依次亮起。

他没有喝掉杯子里的水，也没有将它倒掉。

很多年前，维奇拼命奔跑，终于赶在太阳前面找到了巴利兹。巴利兹点燃自己的家，坐进驾驶室，带着他们一起向黎明驶去。

那时候维奇以为，只要跑得足够快，就不会再失去任何人。后来他才知道，黎明并不保证所有人都能抵达。

维奇将装着金属碎屑的透明管放在巴利兹的杯子旁边。

桌上仍然有两个位置。

其中一个已经没有人使用。

他没有把它收起来。