——如果你想得到什么，总要付出一些什么。

郑斯宜和祁红沉默着，默契地配合将周危安置好。祁红帮周危除了鞋袜和外套，又解开他的领带和衬衫上面两粒扣子。

醉酒之后，最好不要让人直接睡觉，多少吃点解酒的东西。见祁红已经在打哈欠了，郑斯宜便让她先去休息，自己去厨房熟练地弄了蜂蜜水来。

她试着叫醒周危，他好久才睁开眼，眼睛红红的，空茫茫的。

“先喝点水。”她把杯口凑近他的唇边。

周危皱眉，偏过头。

郑斯宜端着杯子也随着他转了个角度，说：“喝水。”

这次他定定看了她几秒，然后一言不发、乖乖地就着她的手喝完了。

郑斯宜又去倒了一点水，并把杯子放在他的床头柜。转身，见到周危拥着被子靠在床头。床头灯映亮他的脸庞，脸色唇色有点白，一双眼睛却深深的。

“你还不睡吗？”

她伸手想按灭台灯，却忽然听见他开口，声音低而哑：

“阿熠，你是不是又要走了？”

-

宿醉的后果就是第二天起来还是晕。

周危早上起来，祁红已经在吃早餐了，他那份摆在了他常坐的位置上。他扫视了一圈，拉开椅子，问：“斯宜呢？”

“昨晚回去了。”

“回去了？”周危愣了一下。

“对。”祁红叹气说，“我跟她说今晚住家里，她没听。说到这儿，我之前还跟她说呢，找个时间搬回家里住吧，这孩子也没听。”

周危想了想，问道：“那她昨晚走之前有没有说什么？”

“没有啊。”祁红觉得他这个问题有点没头没脑的，反问他，“怎么了？”

周危摇摇头表示没事。此后他一直垂着眼，安静听着祁红说话，自己却没再多说什么。

吃完早饭，他回书房复盘整理上周的工作。推开门时，他停顿片刻，侧目看向书房旁边的一扇紧闭着的门。

那扇门已经许久没打开过了，除了在定期打扫的时候会打开一下。他闭上眼睛还能清楚地回忆起那房间里所有的摆设，窗边的书桌，窗棂上挂着风铃，夏日燥热的风会把树叶摇得簌簌作响，风铃声叮呤当啷，清脆悦耳。

她会趴在桌上看书，累了就双手撑在窗台上远眺，无聊时还会用手指头拨弄那风铃……如今房间里早已失了她的身影。

但这里的一切东西都保持了原样，在漫长的时光里等待着主人归来。

——那是她的房间。

他垂下眼，轻轻关上了书房门。