接替夏目上场的是一个二军的前辈，虽然没能扭转失分的局势，但很明显比夏目表现的稳定了很多，几次没打进时都把时间消耗光，并且没给对手留下快攻机会。

第四节，当比分重新被追平，主力队员才陆续重新登场，迅速扭转局势，并将分差再次拉开。

最终，庆应轻松地拿下了比赛。但夏目在剩下的时间里没有再获得上场机会。他坐在替补席上，看着队友们在场上拼搏、庆祝胜利，心里五味杂陈。胜利的喜悦被个人发挥失常的阴霾所笼罩。

比赛结束后，在回学校的巴士上，车厢里洋溢着胜利的欢快气氛，但夏目独自坐在靠窗的位置，望着窗外飞逝的景物，心情有些低落。

高岛信之走过来，一屁股坐在他旁边的空位上。

“喂，夏目，别一副世界末日的样子嘛！”他用力搂住夏目的脖子，晃了晃。

“高岛，对不起，我今天打得……”夏目声音低沉。

“打得好不好有什么关系？”高岛打断他，语气轻松，“谁还没打过臭球？我小学第一次正比赛被包夹的时候，全场一分没得，还送了五个失误呢。”

夏目有些惊讶地看向高岛，很难想象这个如今在球场上无所不能的王牌也有过那样的经历。“关键是，”高岛收敛了笑容，语气认真起来，“真田教练换下你，不是因为你投丢了罚球，或者被人家打了一个。是因为他看出来你心态出了问题。你后面在场上，眼睛都不知道在看哪里，防守的时候人都站不稳了。球场上的情况瞬息万变，如果你因为投丢几个球就开始怀疑自己，注意力涣散，那连你本来能做好的防守、跑位都会做的一塌糊涂。这才是最不应该的。”

夏目怔住了，仔细回想自己下场前那几分钟的表现，确实如高岛所说，大脑一片空白，动作完全变形。

“机会来了，抓住它，尽全力去拼。发挥好了，是赚到；发挥不好，总结经验，下次再来。但无论如何，在场上每一秒都要保持专注，这才是教练想看到的。”高岛拍了拍夏目的肩膀，“向前看，夏目，一次发挥失常而已，下次赢回来就是了。”

高岛的话像一束光，驱散了夏目心中的部分阴霾。他意识到了自己的问题所在，有了方向自然没那么迷茫了。剩下的就是想办法克服就好。

“谢谢你，高岛。”夏目深吸一口气，眼神重新变得坚定，“我明白了。我不会再这样了。下次……以后我一定把握好机会！”

“这才对嘛！”高岛咧嘴一笑，“走，中午我请客，吃饱了下午去野球场加练。我陪你练罚球，练到你练不动为止。”

回到学校，渡边老师宣布暂时解散，晚上晚饭后一军成员再集合布置明天的战术。

因为对手的比赛是在下午，需要等结束后，真田教练回到学校才能进行针对性的布置。

想到明天还会有比赛，夏目就又有些紧张起来。

下午，夏目和高岛在学校附近的公共野球场度过了整个午后。

阳光炽热，汗水浸透了他们的衣服。高岛不厌其烦地给夏目传球，模拟各种情况下的接球投篮，并着重加练了罚球。

夏目一次又一次地站在罚球线上，重复着枯燥的投篮动作，直到手臂酸胀，但眼神却越来越专注。

“手腕要柔和，重心要稳，别想太多，姿势固定住。”高岛在一旁不断地提醒和鼓励。

当夕阳西下，夏目才终于下来。虽然身体疲惫，但心里却充满了踏实感。

与高岛道别后，夏目决定回家好好休息，保证明天有上场机会的话能够发挥的更好一些。

傍晚，夏目拖着疲惫却充实的身躯回到浅野家。千鹤阿姨已经准备好了丰盛的晚餐。

“贵志回来啦？比赛辛苦了，快来吃饭。”千鹤阿姨笑着招呼他。

“嗯，我回来了。”夏目丢下包，洗了手，在餐桌前坐下。

吃饭时，千鹤阿姨像是想起什么，说道：“对了，贵志，你记得我们隔壁公寓楼一楼的佐藤奶奶吗？就是那个总在窗台浇花的老太太。”

夏目点点头：“记得。”在千鹤阿姨提起后，夏目忽然意识到他最近放学路过时，好像有几天没看到佐藤奶奶开窗了，窗台上的几盆花草也有些蔫了。

“佐藤奶奶的身体最近出了点问题，挺严重的。”千鹤阿姨叹了口气，“她儿子上周来接她，把她接到横滨去和他们一起住了，方便照顾。可能短时间内不会回来了。”

夏目心里咯噔一下，有些担心：“很严重吗？是什么问题？”

夏目想起了之前在垃圾箱旁边出现的那个妖怪，本能地觉得邻居佐藤奶奶是不是被妖怪影响了。

“听说是年纪大了，心脏不太好。”千鹤阿姨语气带着惋惜，“周围的邻居们商量好了，大家轮流去帮她浇浇花，照顾一下窗台那些植物，毕竟也是老人家的一片心血。”

夏目默默地点了点头，心里却泛起一丝异样的感觉。佐藤奶奶一直很健康，突然就病得这么重……

晚上洗澡时，温热的水流冲刷着身体，夏目忍不住对着手腕上的铜镜低声问道：“镜老师，佐藤奶奶的病会不会和妖怪有关？”

镜老师的声音过了一会儿才响起，带着一种超然的平静：“不排除这种可能。低等妖怪依附衰弱的人类吸取精气，也是常有的事。但是，小鬼，更可能的原因，就只是人类的寿命到了尽头，身体自然衰败了而已。在东京这样的大城市，每天都有无数人出生，也有无数人死亡。人类，本就是如此容易消逝的生物。”

镜老师的话像一根冰冷的针，轻轻刺中了夏目内心最柔软的地方。他想起了自己早已逝去的父母。他们的离去，是否也只是“寿命到了尽头”呢？

那种突如其来的、无法抗拒的失去什么东西心头空落落的感觉，再次涌上心头，带来一阵细密的刺痛。

（人类……脆弱吗……）

“哼，对于妖怪而言，你们的生命短暂如蜉蝣。所以，才更显得珍贵吧。”镜老师的声音似乎带着一丝难以察觉的复杂情绪。

洗完澡，夏目回到自己的房间。夜色已深，本想好好休息的夏目却毫无睡意。他轻轻打开书桌抽屉，取出了那本厚厚的影集，他想看看里面存放着的那张父母的照片了。

夏目翻开第一页，已经塑封保存好的父母年轻时的合影，他们笑得那么开心，看上去那么无忧无虑。夏目的指尖轻轻拂过照片上父母的脸庞，眼眶不由自主地湿润了。滚烫的泪水无声地滑落，滴在影集的塑料膜上，晕开小小的水渍。

他想念他们，这种思念并不会因为有了新的家人和朋友的关怀而消失，只是在心底某个角落沉淀，在特定的时刻被轻易地触动。

（千鹤阿姨和正人叔叔对我这么好……高岛、羽生他们也是很好的朋友……我是不是太贪心了？为什么还会觉得难过呢……）

夏目一边在心里批评着自己，一边任由泪水流淌。

哭了一会儿后，夏目感觉胸口那股闷堵的感觉似乎减轻了一些。他小心翼翼地擦干眼泪，合上影集，将它重新放回抽屉深处。

深吸一口气，夏目开始整理书包，拿出作业书写。也准备迎接即将到来的、与镜老师例行的妖力抽取时刻。

夜晚很安静，窗外的东京依旧灯火通明，而夏目的心里，却经历了一场关于生命、失去与珍惜的无声洗礼。他知道，明天太阳依旧会升起，生活还要继续，带着对过去的思念，和对未来的期许。