“梅珩的生日。”

“十一月十三。”

“梅珩吃食偏好。”

“口味偏淡，没有特别爱好，不喜鱼。”

“梅珩和你的交往过程。”

“我们初次见面是在法庭上……”

……

单纯记忆的东西对宋绥来说很简单，为了真实，他会故意添加一些停顿和细微动作，就像他在法庭见过的那些。

梅珩对此给予赞同。

只是宋绥听见他坦荡自如地念自己的名字，有些替人尴尬。

对稿完成后，坐在对面的梅珩站起来，alpha的优势令他高出宋绥一大截，是会让宋绥有压力的那种，但又被他的绅士风度冲淡了。

他瞄了一眼腕表，问：“饿了么？外面应该准备好了，我们可以出去了。”

最近几天梅珩都会亲自来接他下班，会在前一天预约宋绥第二天的晚餐时间，显然对方考虑到了他的家庭情况。

为在短时间内尽快熟悉对方的存在和习惯，除去同居就是吃饭。

梅珩会选择不同的餐厅，像集卡一样，有名的都去过，今天这家莱卡，菜品中规中矩，以特殊服务出名，看得见的就比如这里所有人都是跪着提供服务的，客人在这里有绝对的掌控姿态。

外面的圆桌上摆的菜林林总总，有的还冒着热气，有的盖着盖子，宋绥下意识看了跪在旁边的侍者一眼，才在梅珩替他拉开的椅子上坐下。

他看出宋绥不明显的抗拒，温声说，“不习惯吗？”

宋绥理解有钱人的癖好，不见怪，“还好。”

或许听出了宋绥的勉强又或许没有，梅珩没有多余的反应，贴心为宋绥布菜，有部分是宋绥喜欢的，大部分没见过，装盘大的那几份都被男人夹着放到他碗里。

梅珩舀了一勺白汤，放下时有瓷勺捧在碗上轻微声，“这个肉羹汤你可以试试，很鲜。”

宋绥口味也偏淡，从某种程度上来说两人的口味偏好是一致的，只不过在食材和精细程度有些差别。

用餐期间，只有轻微的磕碰声和咀嚼声，偶尔梅珩会询问他的意见，其余没有交流。宋绥单纯没话说，梅珩应当属于上流社会的规训。

宋绥吃相不算难看，坐姿板正，动作适宜，指尖拈着汤匙在浓白的汤里微微搅动，在低头抿汤的间隙，瞄见对面的梅珩。

一举一动化开的弧度都恰到好处，动作浑然天成，不带一丝刻板。

只一瞬，宋绥垂眸。

放下餐具，拿起一旁的餐巾，他想事想得太出神，以至于梅珩在跟他说话都没注意。

从男人的视角，看宋绥望过来的带着询问的眼神，像一只心虚的猫，男人很贴心再次重复，带着点笑，“请问这周六宋时貌小朋友有时间吗？”

宋时貌的事情他跟男人说过，就算不说，梅珩也会查清楚，宋绥不在意这样的动作，但能自己说清最好，减少不必要的误会。

他点头，“有。”

梅珩说，“院长说他只是看着乖，实则有些犟气，开始不太好相处吧。”

宋绥蹙眉。

接着梅珩继续，“我看他照片，跟我小时候倒是挺像。”

宋绥挑眼，眼神期待。

梅珩从鼻子里哼出一点声音，面上带笑道：“死要面子活受罪。”

开始宋绥持怀疑态度，直到男人轻描淡写把宋beta私下脸宋绥都不知道的小别扭都抖出来，宋绥把这些给beta套上，发现绰绰有余。

他也就没开始那么紧绷，毫不夸张的说，每次与梅珩的见面如同上刑，他宁愿加班，感叹道，“你真的知道。”

梅珩同他调笑，双手一摊，无辜道，“我从不说假话。”

“但你现在看起来很儒雅，很优秀。”

宋绥真心夸赞。

“嗯……其实不是。”梅珩笑起来，嘴角是尖且上扬的。

是个人都会觉得男人是自谦，宋绥也不例外。

梅珩煞有介事，“我想想……那切换小梅的视角，他也会认为我很讨厌。”

宋绥因为他对自己小时候的称呼愣了一下，随即反应过来是说他知道宋时貌不喜欢他，张了张嘴，话都被对方堵完了，无论说谁都在说他。

他再次给宋绥夹菜，乐观道，“但我现在已经打入敌人内部了。”

“他可斗不过我。”

宋绥向来不会说话，很多人说他冷，其实更多是他插不进话，很多人因为他的外表莽撞接近讨好他，一开始他会懵懂接受，只是要说的都在动作里，别人能理解就靠近，不能理解也不强求。

心里叹口气，再次感叹对方的能言善道。

余下时间，梅珩说他没吃什么就不再说话，空气又安静下来。

玻璃房的透净，对外环绕花园的景色一览无余，随着时间的流动光线变化明显，地上铺的浅灰色羊绒地毯时走动声响降到最低，一只手从旁边伸到他眼前，宋绥吓得身体僵直。

几丝若有若无的白兰地的醉意早已萦绕周身，宋绥听见男人说，“把手给我。”

可能最近两人有更近距离的接触，男人信息素的味道没有使宋绥第一时间警觉，反倒有了不说清的舒适感。

这只手，很大，骨节突出，修长有力，虎口指尖几处都有淡淡的茧，但远没有那些养尊处优的贵族矜贵，他才想起网上说男人是边军出身，打了好几年仗从外面回来的。

晃神间，那只手就捉住了宋绥的手，温度透过手心惊醒宋绥，迅速抬头看梅珩，手上用力想抽出，一下没抽动，第二次加大力气，退了一大步，脚尖往后抵住才稳住。

宋绥挣扎得太厉害了，超出男人的预料，看向宋绥的深绿玻璃质眼睛里从错愕变成纵容，叹气，“不好意思，我没想到会这么令你抗拒。”

宋绥被他接二连三的动作惊到了，手上触感犹在，为掩饰自己的慌乱，把上高背椅，微用力将其推进长桌下。

他也知道自己反应太大了。在此之前梅珩有说过他们需要维持恩爱的荧幕形象，只不过这段时间男人展现的分寸感，好似扮演了程淮的角色。

“刚才是我唐突了，”梅珩与他拉开距离，重新伸出手，“现在，试一下么？”

沉默在空气里蔓延。

出去后在长廊上，随处可见跪地服务的侍应生，这里没有大厅，都是隐秘的包厢，这会儿没有人出来，两人走在路上，一种诡异的鹤立鸡群。

宋绥注意力都放在旁边过道上跪走的服务生，穿着紧贴腰身显露曲线的工作服，不知道是裁剪适宜还是因为适宜才被录用。

膝盖上绑着两只带着软垫的护膝，长廊的地板上应该也安了静音的特殊材质，他们移动时没有丁点声音。

宋绥瞟了一眼就没继续看了，但心思却还在他们身上。

“他们的月薪大概高出外面普通侍应生五倍左右，有很多beta都想进来。”梅珩冷不丁地出声。

他的话让宋绥目光再次落在服务生身上，时间久了些，慢吞吞道，“上菜很慢吧。”

跪着当然没有走的快。

梅珩顺着他的目光看，颇为赞同点头。

“我们应该需要更加亲密一点的称呼。”

话题转变太快，宋绥下意识发出疑问，“嗯？”