他又拿出一张夹在外语教材里的便利贴： “四月我听到你说被物理难题困住，我匿名把解题思路塞进你储物柜，其实那些推导过程，我反复写了十几次，生怕字迹被你认出。”他的指尖抚过一张泛黄的电影票根： “五月的周末，我在电影院偶遇独自看文艺片的你。我戴着棒球帽，坐在最后一排，看完了全场。”

最后，陆明希取出一张泛着樟脑味的信纸，边角处写着英文单词 “Courage” “Confession” “Distance” ，墨迹因反复描摹而晕染： “离开前的那个六月，我站在高三楼的走廊，看着你抱着书本匆匆走过。那时我才懂，原来我的整个青春，都藏在这些望而却步的瞬间里。我害怕打乱你的人生，更害怕被你拒绝，只能把喜欢藏进每一个注视你的目光里。这些单词被我写了又划掉——想拥有走向你的‘Courage’（勇气），写下未说出口的‘Confession’（告白），却始终被‘Distance’（距离）阻拦。但现在，我不想再错过你。”

苏棠只觉得大脑一片空白，心脏在胸腔里疯狂跳动。白月光竟是我自己？！ 这个认知如惊雷般在她脑海炸响。那些精心设计的接近，在这份跨越六年的暗恋面前，显得如此可笑又讽刺。

陆明希看着她苍白的脸色和慌乱的眼神，突然意识到自己或许太过急切。他轻轻叹了口气，伸手将她耳畔的碎发别到耳后： “抱歉，是我太心急了。今天下午给你放半天假，好好休息休息，不用急着给我答复。”

他转身走向停车的方向，留给苏棠一个孤寂的背影。雪纷纷扬扬地落下，苏棠却感受不到寒冷，满心满脑都是他刚刚说的那些话。任务与真心的抉择，像一块巨石，沉沉地压在她的心头。