伊森和特米是我见过的最像爸爸妈妈的人。

我没有，或者说失去了十岁以前的全部记忆。当我的脑海中有一些模糊的影像时，我就在这里了。—我也不知道这里是什么地方，总而言之，这里非常奇怪。有许多穿着白大褂的人走来走去，有时，还有几个高大的男人，他们的用语非常粗俗，让我很讨厌。

有一回，一个金发的年轻女人问我：“你为什么在这里？你父母呢？”

我愣住了，因为我不知道父母是什么意思。什么是父母？我带着问题问了那个照顾我的女人，她停顿了几秒，才说“谁和你说的这个？”

我撇撇嘴“那个金发的女人。”

照顾我的那个人，暂时叫她安娜吧，因为我想不出别的名字了。安娜好像和别人说了些什么，然后那个金发女人就不见了，我再也没有见过她，不过这也不重要。

一开始，安娜不愿意告诉我“父母”是什么意思，但是我一直缠着她，并且非常不配合她做每日的日常任务，不得已她才告诉了我。

“父母”就是把我带到这个世界上的人，可以说成爸爸和妈妈。于是我问安娜“我也有爸爸妈妈对不对？他们人呢？”

安娜一直都用各种各样的话搪塞我，什么他们暂时离开了有事情啊这类的。那时我沉迷于探索父母的意义，以及我的父母到底去哪里了，因此每天都十分吵闹。但是终于有一天安娜又拿一模一样的理由应付我的时候，我意识到，就算我真的有父母，那他们也不会再回来了，他们已经消失在了我的生命里，什么也不是。

那之后我就安静了，像从前一样听话，安娜非常满意，说我是个好孩子。

对了，你肯定好奇我每天都在干什么事情。简单地说，我基本上都呆在自己的房间里，房间的墙壁是透明的，我可以看到外面的人，外面的人也可以看到我。

安娜每天都会给我做各种各样的测试，每隔几天都要给我扎一针不知道什么东西，有点疼。

你看，这就是我的生活。

后来的某一天，我忽然想到，既然我没有父母，为什么我不能给自己找一对父母呢。

这个想法我第一个告诉了安娜，我问她愿不愿意做我的妈妈。她似乎很震惊，我很失望，感觉被背叛了。每天那么多人，没有一个人会成为我的爸爸妈妈。

再后来我见到了罗纳多，说实话，他是我见过的最像我父母的人，在这里他有至高无上的权威。每隔一段时间他会来看我一次，安娜和他说话时显得非常…害怕？

她为什么会那么想，罗纳多那么温和，他和我说话的时候总是轻声细语，耐心的不得了。

他问我我过得怎么样，开心不开心，还问了我的测试成绩。

我鼓起勇气问他，问他愿不愿意做我的父母，他顿时就沉默了。他反问我，你为什么会这么想？我说因为每个人都有父母，但是我没有，所以我想自己找。

听了我的话，他轻轻地笑了，他说父母不重要，我关心好我自己就行了，因为父母都是一群不负责任的人。

我点点头，似懂非懂。

罗纳多和安娜说话的时候，我好像听见了“不够专心”“注意力还要加强”之类的话。

那之后又过了一段时间，这里的人越来越少，罗纳多似乎不太开心，也不和我说话了。穿着白大褂的人渐渐消失了。到最后，安娜也走了。这里只剩下我，罗纳多，和几个让我感觉很烦躁的，穿黑色衣服，讲话大声的人。

那天我正在在透明的玻璃窗上画圈玩，一个棕色头发，绿色眼睛的男人走了进来，他见了我，好像很震惊，但什么也没说。

我看着他走远，意识到他不属于这里。他走进罗纳多的房间，几分钟之后响起了他和罗纳多说话的声音，我趴在玻璃上侧耳聆听，也没听出个所以为然来。

又过了一会，我听见了某种激烈的，果断的响声，一个米色头发的女人跑了过来，她用深棕色的眼睛看向我，和那个金发女人一样的语气。

“你为什么在这里？”

“我不知道。”我诚实地回答。

她迟疑了几秒，然后开始试图找到打开我房间的门的想法。

“没用的。”我冷淡地说“要用钥匙。”

她顿住了“你躲到床下面去！”她喊道。

我没多想，就照着她说的做了，罗纳多告诉我我第一个应该学会的事情是服从。

又是一声巨响，玻璃碎了一地。我看着玻璃的碎片，说不出话来。米色头发的女人一把上前，拉住了我“快和我走！”