轻咳几声，陆溟煊主动解释：“路上看见的，很像你，随手就买了，如果你受伤了可以用。”
“我吗？”
黎蕊涬指了指自己，耳朵和画面中的小狗一模一样，微微竖起，又软又白。
“嗯，很像。”
陆溟煊不自觉揉了揉，偏头提醒。
“不是说要上班吗？不出意外的话，你现在要迟到了。”
什么？
黎蕊涬抬头望向钟表，耳朵倏地竖得笔直，脸颊因陆溟煊揉出的红消去，他慌慌张张拿起书包，准备往外冲又倒退着向后跑。
“怎么了？”
陆溟煊饶有兴趣盯着，明显知道黎蕊涬在想什么，却还有悠闲品尝咖啡。
一边打着喷嚏，黎蕊涬揉着鼻子，一边催促对方。
“要迟到了，我马上要迟到了！”
“嗯，我知道，严格意义上是已经迟到三分钟了。”
黎蕊涬觉得他根本不知道：“但我不懂该怎么走去上班，对，我不知道上班的路。”
“嗯，我也知道。”
陆溟煊绕了一个圈，把黎蕊涬按到板凳上，让他把早餐吃完再去。
“必须全部吃完。”
一边说着，一边往小狗嘴里塞。
“唔唔唔，不能再吃了。”
嘴巴塞满吐司，蓝莓酱的味道浓厚，是研究所里没吃过的。
但黎蕊涬一心扑在工作上，余光一直瞥向墙壁上的时钟。
他不想做人群中最特殊的那个，要是其他人全到场只有自己迟到，那个场面都不敢想。
他疯狂摇着头，动作是抗拒的，可饿也是真饿，昨晚没吃多少东西，肚子比本人更诚恳，发出咕噜噜的叫声。
“不，不可以再痴了，唔。”
陆溟煊的态度不容置疑，他拉开黎蕊涬身侧的椅子，手指敲了敲桌面：“把东西吞下去再说话。”
“嗯嗯嗯！”
稀里糊涂吃完早饭，刚准备张嘴说话，又接过陆溟煊随手递过来的牛奶。
伸出舌头舔了舔，黎蕊涬惊喜地抱住杯子，脑子里只剩下好喝二字。
等一套流程下来，离规定上班时间已经过去一个半小时。
黎蕊涬看似招呼，在陆溟煊监视的目光下，只能细嚼慢咽。
有些人虽然活着，但和死了没有区别。
“你怎么可以这样做，我已经迟到好久了。”
黎蕊涬忍不住打着喷嚏，他其实想怪罪陆溟煊几句，但又说不出口。
“没关系，我已经和其他人说你请了病假，早上没有什么工作，你不必有心理负担。”
“可是——”
“没有可是。”
陆溟煊永远懂如何一句话堵住黎蕊涬的嘴，只要他的态度稍微强硬一点，黎蕊涬便会瞬间变成漏气的气球。
如现在这般，黎蕊涬垂着脑袋，头顶像是有乌云在浮动。
耳朵也耷拉着，把闷闷不乐写在脸上。
“哦，好吧。”
“嗯，乖乖听话。”
陆溟煊作为罪魁祸首却毫不反省，他领着黎蕊涬出门，两只手拧着大包小包，忽视手机后台快要爆满的信息。
作为从不迟到的最强标杆，陆溟煊第一次放纵，却有种乐在其中的感觉。
等到小狗焦急到团团转，他又主动出声安慰。
“不是你一个人迟到，不信你看，我也迟到了，而且我没有任何理由。”
“欸？”黎蕊涬果真放松些许，就像是上学时期非要找到其他和自己一样没做作业的人。
“那你会被开除吗？”
陆溟煊轻笑一声：“可能会吧。”
黎蕊涬瞬间更着急了，他两只手往前用力，推搡陆溟煊这座大山。
“那快走，快点走吧。”
收拾好东西，陆溟煊走在最前面，迎着光，继续给黎蕊涬灌输连自己都无法信服的观点——
“其他公司我无法向你保证，但这个工作一切以你的身体与想法为准，你不必把规则看得那么重要。”
陆溟煊似乎想方设法改变黎蕊涬的习惯，无论是必须回答的“到”，还是社会制定的规则。
条条框框的确是组成社会的依据，陆溟煊也是严格遵守规则，生活自律到极致的可怕家伙。
但在黎蕊涬身上，他可以给予无限纵容，他希望黎蕊涬可以自由。
不是单纯的自由，而是在心灵上，去做他想去做的任何事。
就算闯祸了也没有关系。
他可以帮忙收拾。
陆溟煊抬起的手停顿片刻，门口的热浪扑在他的脸上，良久，他终于意识到自己想说的话。
从第一眼相撞的瞬间，不仅是黎蕊涬找到冬日之中的火焰，同样的，陆溟煊也瞧见某人心中的渴望。
微弱的火光只能照耀方寸之地，甚至只能照亮面部，露出那张可怜的脸庞。
但在那张脸上，在那双眸之中，却是黑暗中唯一的光源，向他人祈祷着，对未来充满无限的期望。
所有实验体的目光皆是麻木的，他们按照规定生活，循规蹈矩。
唯有黎蕊涬不同。
唯有他拥有名为希望的感情。
期待的确无数次杀死了他。
但他仍会报以最热烈的期待。
深呼一口气，陆溟煊终于能把那句话说出口。
“黎蕊涬，你大可再任性一点。”
“想做什么就做些什么吧，现在没有人会怪罪你，我也会帮你善后。”
把黎蕊涬的帽子盖在对方的头上，陆溟煊的嘴角扬起，他伸手揉了揉，带着连自己都未察觉到的宠溺。
黎蕊涬停下脚步，他站在玄关处，望向眼前逆着光的男人。
无论如何，他都想象不到陆溟煊这么做的理由，[父亲]与大人教会他权衡利弊，令他畏惧。
对于陆溟煊，黎蕊涬知晓自己没有太大的价值。
他再次闷声询问，却不敢查看陆溟煊的眼睛，把帽子扶正了，半张脸藏在阴影之中：“为什么呢？”
“为什么对我这么好呢，或者说x我需要为你做什么吗？我……我什么都可以做的，嗯。”
气氛沉默片刻，一声叹息再次响起。
“你若非要问我为什么。”
这次，陆溟煊还是给出相同的答案，又掺杂点别的意味。
他复杂的情绪无法传递给另外一人，但对象是黎蕊涬，连等待的过程也令人无比珍惜。
“或许，等你以后就知道了。”
“那以后又是——”
下意识的，黎蕊涬急于求得这个答案，他迎面对上陆溟煊含笑的眼角，对方基本不会笑，但相遇之后的次数逐渐增多，他向前驱的身体不由愣住。
呢喃中，他再次垂下头询问：“以后又会是多久呢？”
会像之前的“下次见”一样，等上一年半载吗？
好吧。
黎蕊涬觉得，也不是不能等待，他会等的，他会得到答案揭晓的时刻。
但陆溟煊的回答再次让他愣住。
“按照我的想法，应该不会太久的。”
向着阳光，陆溟煊拉着黎蕊涬的手，共同迈出光芒之中——
“我向你保证，我会教会你所有的事情。”
“所以，快快长大吧。”
“如果你想要为我做什么的话，那就快快长大吧，黎蕊涬，等你能向我任性的时候，你就会全部明白了。”
小狗的后半生将会沐浴在阳光下。
小狗的人生是一片巨大的旷野。