她们坐在石凳上吃冰棒，糖水顺着指缝滴进泥土，像给记忆浇了一点甜。

傍晚回城，乌云再次压境。两人刚骑到老桥，雨点就像撒豆子一样砸下来。

李语汐捂着肚子：“完了，冰棒报复我。”

桥洞厕所的灯坏了，她摸着黑冲进去，出来时裤脚全湿。

耿彤曼递过纸巾，笑得弯了腰：“让你贪吃。”

雨幕里，她们推着单车狂奔，约定——明天继续，风雨无阻。

第二天清晨七点半，李语汐顶着熊猫眼出现在曹家。

曹屹霖正趴在桌上，单词本上一个“environment”写错三遍。

李语汐把书包往桌上一放，声音清脆：“今天开始，错一个单词抄十遍，背不下来的句子贴墙头。”

曹屹霖吓得笔都掉了：“姐姐，你今天好凶……”

“凶才有效果。”她板着脸，却在草稿纸角落画了一只戴墨镜的小兔子，推到曹屹霖面前，“背完奖励你贴冰箱。”

上午十点，单词全部默写正确。曹屹霖举着小兔子贴纸，笑得见牙不见眼。

李语汐揉乱他的头发，语气软下来：“明天继续凶，但下午带你去吃土豆粉，成交？”

“成交！”

傍晚，李语汐给耿彤曼发消息：【今天辅导完，弟弟说我像班主任。】

耿彤曼回了一个【笑哭】的表情：【那明天我当学生，你来凶我？】

李语汐看着屏幕，嘴角上扬。

窗外，雨后的空气带着青草味，像她们在老家的石凳上啃过的冰棒，甜得刚刚好。