林颂禾的恢复速度堪称惊人，但代价是清醒时承受的剧痛并未减轻多少。她靠着惊人的意志力强迫自己处理事务、下达命令，但身体依旧虚弱，大部分时间只能躺在医疗舱或转移到特制的悬浮病床上。

然而，照顾与被照顾的角色，却在她醒来后发生了奇妙的倒置。

遇安，那个翅膀被轰得只剩下焦黑骨架、内脏也遭受重创的少年，竟比她更早一步离开了修复液浸泡的医疗舱。他坐着特制的悬浮轮椅，操控着它无声地滑行到林颂禾的床边。他的脸色依旧苍白，带着大病初愈的虚弱，后背包裹着厚厚的再生绷带，但那双灰蓝色的眼眸却亮得惊人，里面盛满了几乎要溢出来的温柔、心疼和一种失而复得、小心翼翼的后怕。

他轻声开口，声音还有些沙哑，似乎那个舱内呼唤的名字是个错觉，“喝点水吗？”

他拿起特制的吸管水杯，动作轻柔地凑到林颂禾唇边，仔细调整着角度，确保不会呛到她。他的指尖带着凉意，却无比稳定。

林颂禾沉默地喝着，目光落在遇安苍白的脸上，看着他专注的神情，看着他眼底深处毫不掩饰的关切。她心中五味杂陈。那个在冰冷修复液中、剧痛深渊里印下的吻，那声刻骨铭心的“阿禾”，如同烙印般灼烫着她的神经。

当她想尝试坐起来，牵扯到伤口痛得额角瞬间渗出冷汗时，遇安的反应快得像条件反射。他操控轮椅靠近，一只手臂极其小心、却又无比坚定地穿过她的后背和腋下，用自己身体作为支撑点，稳稳地、缓慢地帮她借力坐起，全程避开所有可能的压迫点。他的动作带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛她是一件易碎的稀世珍宝。

“慢一点……”他低声说，另一只手拿着柔软的毛巾，极其自然地、轻柔地替她擦拭额头的冷汗。他的眼神专注地落在她因疼痛而微蹙的眉间，带着浓得化不开的心疼。

这份温柔，这份小心翼翼，这份劫后余生的庆幸与珍视，遇安毫无保留地展露出来，如同最纯净的阳光，试图驱散林颂禾身上的伤痛和阴霾。

然而，林颂禾看他的眼神，却始终带着一层晦暗不明的阴影。她接受他的照顾，允许他待在身边，甚至在他喂水、搀扶、擦拭时并未抗拒。但当遇安的眼神流露出更深的依赖，当他的手指带着安抚的意味试图轻轻触碰她的手背，或者当他不自觉地微微前倾身体，流露出想要一个拥抱的渴望时——

林颂禾会不动声色地侧过脸，或者将手缩回被子下，或者用眼神示意他保持距离。

**拒绝。**

一种温和却无比清晰的拒绝。拒绝他超越“照顾者”界限的亲近，拒绝他的“贴贴”。

起初，遇安以为她是怕疼，怕不小心碰到伤口。他更加小心翼翼，动作放得更轻。但渐渐地，他敏锐地察觉到了那层无形的屏障。林颂禾的目光不再像以前那样带着审视或无奈，而是多了一种复杂的、带着探究和……疏离的意味。当他试图靠近时，她眼底深处会掠过一丝极快的警惕和抗拒。

失落如同冰冷的潮水，悄然漫上遇安的心头。他不知道自己做错了什么。他以为医疗舱里的那个吻，那声压抑的呼唤，都只存在于她的昏迷之中。他以为她什么都不知道。现在他灰蓝色的眼眸里，那份明亮渐渐蒙上了一层困惑和受伤的阴翳，像被主人莫名推开的小兽。

就在这种微妙的、带着隔阂的照料与沉默中，一个更加炸裂的消息，如同惊雷般传回了渡鸦基地。