矢凛奈第一次见到时透无一郎，是在一个阳光慵懒的午后。

她刚执行完任务回到总部，午后的庭院里只有风吹过紫藤花的沙沙声。

她绕过回廊，忽然看见一个瘦削的少年蹲在角落，指尖轻轻挠着一只三花猫的下巴。猫舒服得眯起眼，尾巴尖微微翘起，在阳光下泛着金棕色的光。

少年银青色的发丝垂落，遮住了半边脸，露出的那只眼睛像是蒙着雾的夜空，安静而疏离。

矢凛奈不自觉地停下脚步。

“你也喜欢猫？”她问。

少年抬起头，眼神空茫地看了她一会儿，才慢吞吞地回答：“……它饿了。”

猫“喵”了一声，蹭了蹭他的手指。

矢凛奈蹲下身，从袖袋里摸出一个小鱼干，递过去。猫立刻凑过来，湿漉漉的鼻子蹭过她的指尖。

“你叫什么名字？”她问。

少年沉默了一会儿，像是在思考一个很难的问题。

“……时透无一郎。”

矢凛奈微微一愣——霞柱，那个传闻中仅用两个月时间就晋升为柱的天才少年。

可眼前的他，看起来更像一只迷路的猫。

后来，矢凛奈发现无一郎总会捡到猫。

有时是在任务归途的巷子里，有时是在荒废的神社台阶上。那些猫大多瘦骨嶙峋，却莫名亲近他。

“这只也是你捡的？”

某天傍晚，矢凛奈在蝶屋的后院看见无一郎抱着一只脏兮兮的黑猫，正用湿布小心翼翼地擦它的爪子。猫的左耳缺了一角，像是被什么利器削过。

无一郎点点头：“它受伤了。”

矢凛奈没说话，只是拿出随身携带的伤药，蹲下来帮他一起处理猫的伤口。

黑猫起初挣扎，但无一郎的手指轻轻按在它的后颈，它便奇迹般地安静下来。

“你记得自己是怎么学会用剑的吗？”她突然问。

无一郎的动作顿了一下。

“……不记得。”

“家人呢？”

“不记得。”

“为什么加入鬼杀队？”

“……”

他垂下眼，手指无意识地摩挲着猫的皮毛。

“大概……是为了找什么。”

黑猫“喵呜”一声，蹭了蹭他的手腕。

矢凛奈没有再问。

从蝶屋疗完伤后的一个夜晚，矢凛奈在屋顶上无意间看到了无一郎。

他抱膝坐着，身边蜷着那只三花猫。夜风拂过，他的头发微微扬起，露出耳后一道浅浅的疤痕。

矢凛奈在他旁边坐下，递过去一包烤鱼干。

“给猫的。”

无一郎接过，撕下一小块喂给三花猫。猫满足地咀嚼着，喉咙里发出呼噜声。

“矢凛。”他突然开口，声音很轻，“如果有一天，你发现自己忘记的东西永远找不回来了……该怎么办？”

矢凛奈望着远处的星空，沉默了一会儿。

“那就记住现在。”

无一郎转头看她。

“记住猫的体温，记住鱼干的味道，记住……”她指了指夜空，“今晚的星星。”

无一郎眨了眨眼，雾蒙蒙的眸子映着星光，似乎亮了一瞬。

三花猫吃饱了，懒洋洋地趴在他的腿上，尾巴轻轻摆动。

夜风很温柔。

后来，矢凛奈都会随身带一包小鱼干。

无一郎依旧话很少，但偶尔会和她分享某只新捡到的猫的故事。

“它不怕雷声。”

“它喜欢睡在我的羽织上。”

“它今天抓了一只老鼠，放在我枕头边。”

矢凛奈都会耐心地听着，时不时会将口袋里的金平糖分给无一郎。

某天清晨，她执行完任务回来，看见无一郎站在训练场边缘，怀里抱着那只缺耳的黑猫。他的日轮刀插在一旁的地上，刀刃映着朝霞，泛着淡淡的粉色。

“早，时透。”她走过去。

无一郎点点头，把猫递给她：“它找你。”

黑猫“喵”了一声，扒拉着她的袖子往上爬，最后窝在她的肩膀上，尾巴绕着她的脖子，像个暖烘烘的围脖。

无一郎看着眼前的一幕，忽然说：“我昨天梦见了一个人。”