富冈义勇一直紧绷的下颌突然剧烈颤抖起来。他的水之呼吸从未如此狂暴过，刀刃卷起的水流不再是温柔的屏障，而是带着冰碴的怒涛，狠狠砸向无惨的面门——那是他第一次主动发起攻击，刀势里裹挟着连自己都未察觉的杀意。

“水之呼吸·十之型·生生流转！”

水流如链，层层叠叠地绞向无惨，每一道水纹都泛着寒光。

无惨被这突如其来的狂暴逼得后退半步，猩红瞳孔里闪过一丝讶异。

不死川实弥的风之刃早已染透了血。伊黑与蜜璃相拥而逝的画面像烙铁般烫在他眼底，那个总爱冷嘲热讽的蛇柱，那个永远笑眯眯的恋柱，最后竟以这样惨烈的方式定格。实弥猛地啐掉嘴角的血沫，左肩的骨茬摩擦着皮肉，带来钻心的剧痛，可他却笑了，笑声嘶哑得像破锣。

“风之呼吸·七之型·劲风天狗！”

刀光如飓风过境，卷起地上的血污与碎石，直劈无惨的脖颈。他的动作比之前快了数倍，甚至不顾自身防御，刀刃几乎是贴着无惨的爪尖擦过，在他颈侧留下一道深可见骨的伤口。黑色的血液喷溅在实弥脸上，他却连眼睛都没眨一下，只是死死盯着无惨，眼神里的恨意几乎要凝成实质——那是失去同伴的痛，是对这恶鬼最深的憎恶。

悲鸣屿行冥的流星锤铁链上的裂痕在巨力下不断扩大，仿佛下一秒就要崩断，可他握着锤柄的手却稳如磐石。这个身高近三米的岩柱，此刻像一头被激怒的雄狮，赤裸的脊背上，那些深可见骨的爪痕因愤怒而绷得更紧，黑色的毒液顺着伤口流淌，却丝毫没能减缓他的动作。

“岩之呼吸·五之型·瓦轮刑部！”

流星锤带着山崩之势砸向无惨的腰腹，地面被锤尖砸出一个半米深的大坑，碎石飞溅。无惨被这势大力沉的一击震得气血翻涌，新生的手臂竟出现了瞬间的麻痹。悲鸣屿看着那对相拥的尸体，看着少年冰冷的身体，合十的双手突然松开，露出了布满老茧的掌心——那里刻着的经文早已被血污覆盖，可他眼底的光芒，却比任何经文都要炽热。

“恶鬼！”他的声音如同闷雷，震得空气都在颤抖，“你亵渎了生命，践踏了羁绊，今日定要你化为飞灰！”

震耳欲聋的吼声撕开浓雾，炼狱猛地抬头，燃烧的瞳孔死死锁住无惨。脸上的斑纹因极致的愤怒而亮起，像要将他的皮肤烧穿。

“炎之呼吸·二之型——上升炎天！”

刀光不再是平缓的弧线，而是像喷发的火山岩浆，带着撕裂空气的锐啸，直刺无惨的咽喉。这一击比之前任何一次都要狂暴，火焰的灼烧力甚至让无惨的皮肤发出滋滋的声响，逼得他不得不后仰躲避，脖颈上还是被燎出一片焦黑。

炭治郎站在一片狼藉中，日轮刀上的火焰因愤怒而熊熊燃烧。他看着伊黑怀中那抹逐渐失去温度的粉色，看着时透无一郎那双失去神采的眼睛，看着柱们带血的伤口与决绝的眼神，胸腔里仿佛有岩浆在翻滚。

“火之神神乐·幻日虹！”

刀光如焰，带着残影掠过无惨的四肢，每一道划痕都泛着灼烧的焦痕。炭治郎的动作快得几乎出现重影，额头上的斑纹红得像要滴血，他甚至能感觉到自己的血管在沸腾——那是愤怒催生的力量，是为了逝去的同伴，必须挥出的刀。

矢凛奈日之呼吸的金红色光芒在她手中重新凝聚。她的刀不再颤抖，与富冈义勇的水流、不死川实弥的狂风、悲鸣屿行冥的岩锤交织在一起，织成一张致命的网，朝着无惨狠狠罩下。

无惨被这突如其来的暴怒攻势逼得连连后退。他看着这些人类眼中燃烧的火焰，看着他们明明已经力竭，却爆发出比之前更恐怖的力量，心中第一次涌起了烦躁——这些蝼蚁，为什么杀不尽？为什么明明断了翅膀，还要扑向火焰？

“一群疯子！”无惨嘶吼着，周身爆发出浓稠的黑雾，无数条黑色触须疯狂舞动，试图撕裂这张愤怒的网。

蝴蝶忍拖着被无惨尾鞭扫中的后背，每一步都在地上留下浅红的血痕，手中的毒药注射器被紧紧握住——那是她和珠世耗尽心血调配的，混合了矢凛奈的血，能让鬼变成人的药剂。

富冈义勇的水之呼吸已近枯竭，侧腰的血洞让他连站立都在摇晃，却依旧挡在忍身前，刀刃上的水流虚影薄得像一层冰。

“退后，蝴蝶。”他的声音发哑，握刀的手因脱力而颤抖，“这里交给我。”

忍抬起头，脸上还沾着为伤员包扎时蹭到的血污，平日里总是带着冷静笑意的嘴角，此刻却抿成了一条直线。她看着义勇被血浸透的羽织，看着他脖颈间暴起的青筋，突然笑了，那笑容里藏着一丝连自己都未察觉的温柔。

“富冈先生，还记得我们第一次见面吗？”她轻声说，指尖悄悄握紧了那支注射器，“姐姐和你打招呼你都不理，那时我还觉得，这人真是孤僻得厉害。”

义勇一愣，侧腰的剧痛让他说不出话，只能看着她。

忍的目光掠过战场——炼狱的火焰还在燃烧，实弥的风刃依旧凌厉，悲鸣屿的流星锤砸得地面震颤。可她也看到了，炼狱断裂的手腕在滴血，实弥的左肩几乎要垮掉，悲鸣屿背上的毒液已蔓延到心脏位置。他们都在燃尽自己，像风中的烛火。

“这支药，必须注射进无惨体内。”忍的声音突然变得坚定，她转头看向义勇，紫色的眼眸里映着他的身影，“富冈先生，你得活下去。”

不等义勇反应，她突然矮身冲出，蝶翼般的身影在无惨的爪影间穿梭。那是她练了无数次的身法，轻盈得像没有重量，却带着赴死的决绝。

无惨正被矢凛奈的日之呼吸逼得烦躁，见这只“小蝴蝶”竟敢靠近，利爪猛地横扫过去。

“水之呼吸·四之型·打潮！”

义勇的刀光及时拦在忍身前，水流撞开爪影，却也让他被震得后退三步，喉头涌上腥甜。就是这一瞬的空档，忍已扑到无惨近前，将注射器狠狠扎进他的脖颈！

-

蝴蝶忍第一次握紧日轮刀时，指节因为用力而泛白。

那年她刚满十二岁，姐姐香奈惠站在道场边，发丝被风扬起，脸上是一如既往温和的笑：“忍，别太急躁哦。”

她没回头，只是咬着牙重复挥刀的动作。

刀锋划破空气的声息里，总掺着父母倒在血泊里的画面——那些黏腻的黑色影子，嚼碎骨肉的脆响，还有姐姐把她护在身下时，后背渗出的温热血珠。

鬼杀队的训练场是她唯一能宣泄的地方，汗水混着眼泪砸在地面，溅起细小的尘埃。

香奈惠总说她像只炸毛的幼猫，明明害怕得发抖，却非要弓起背亮出爪子。

忍每次都皱眉反驳：“姐姐才是太软弱了，对谁都笑，连面对鬼都要讲废话。”

香奈惠便笑着揉她的头发，指尖带着草药的清香：“因为想让大家都轻松一点啊。”

那时的忍不懂。她只知道要变强，强到能把所有鬼撕成碎片。

她在训练中从不服输，会因为被师兄比下去而躲在树后偷偷掉眼泪，转头又红着眼冲上去再战；会因为病人不遵医嘱而厉声斥责，把药碗重重放在桌上，吓得对方瑟缩着不敢说话。

香奈惠总在这种时候替她圆场，笑意盈盈地把药重新端好：“忍只是太担心大家了。”

改变发生在那个飘着薄雾的清晨。

蝶屋的庭院里，香奈惠的身体还没完全变冷。她的眼睛轻轻闭着，嘴角似乎还带着浅浅的笑意，就像只是睡着了。可她胸口那道深可见骨的伤口，还有羽织上大片大片暗红的血迹，都在无声地诉说着发生了什么。

布料上的血渍半干未干，散发出一种甜腻的腥气，和多年前父母身上的味道一模一样。忍的指尖刚碰到那片被染红的蝴蝶纹样，就像被烫到一样缩了缩，随即又死死攥住，指节用力到发白，直到布料被捏出深深的褶皱。

后来，矢凛奈会经常性地来蝶屋看望她。

姐姐生前和这位总是喜欢独来独往的月柱很聊得来，虽然忍也不明白为什么。但只要是姐姐喜欢的人，她也喜欢。

“香奈惠说过，如果能让你离开鬼杀队就好了。”矢凛奈不太会安慰人，只能换个方向转移注意力。

忍听到这句话时，正在调配新药，玻璃烧杯碰撞的声音突然停了。

从那天起，蝶屋的主人变了。

伤员抱怨伤口疼，她会耐心地坐在床边听，笑着说：“忍一忍哦，很快就好了，我给你准备了姐姐以前常做的梅子干。”

孩子们怕打针，她会蹲下来，轻轻摸他们的头：“不怕不怕，就像被蚊子叮了一下，结束后有糖吃哦。”

她说话的语调、走路的姿态，甚至递东西时手指弯曲的弧度，都越来越像香奈惠。

只有在深夜，蝶屋最深处的药房里，她才会卸下那层微笑。

煤油灯的光昏黄摇曳，映着她低头调配毒药的侧脸，眼神冷得像淬了冰。架子上摆满了贴着标签的瓶子，里面装着用紫藤花和各种剧毒草药提炼的药剂，每一种都能让鬼在瞬间痛苦死去。

她用银针刺破指尖，把血滴进药剂里，看着那抹鲜红在毒液中慢慢散开，嘴角勾起的弧度里，藏着连自己都没察觉的冷漠。

“姐姐，”她对着空无一人的药房轻声说，声音里没有笑意，只有一片冰凉，“我一定会为你报仇。”

成为虫柱那天，忍站在柱合会议的大厅里，穿着和香奈惠一样的羽织。

当产屋敷主公宣布“虫柱蝴蝶忍”时，她微微鞠躬，脸上挂着恰到好处的微笑，和当年香奈惠站在这里时一模一样。

角落里的富冈义勇看了她一眼，又很快移开视线。

这个总是面无表情的水柱，是忍最熟悉的搭档。他们一起执行过五次任务，每次都是他话最少，却总在最关键的时候挡在她身前。

第一次搭档是在北方的雪林里。

忍被两只下弦鬼夹击，其中一只的血术能操控冰刺，尖锐的冰棱从四面八方射过来，她的虫之呼吸再快，也难免顾此失彼。就在一根冰刺快要刺穿她肩胛骨时，富冈义勇的水之呼吸突然炸开，淡蓝色的水流像屏障一样挡在她面前，冰棱撞上水流，瞬间碎成粉末。

“专心对付另一只。”他说完，转身就冲了出去，羽织的下摆扫过她的手背，带着雪地里的寒气。

忍那时只觉得心跳漏了一拍，很快又被战斗的紧张压了下去。

可后来次数多了，这种“漏拍”变得越来越频繁——

他会在她调配药剂时，默默站在旁边替她挡住风；会在她被队员的问题缠住时，突然开口说“她要准备任务”，替她解围；甚至有一次，她蹲在地上给伤员包扎，起身时没站稳，他伸手扶了她一把，指尖碰到她的手腕，凉得像冰，却让她的脸瞬间烧了起来。

真正让她慌了神的，是那次围剿下弦之五。

那只鬼的血术能操控藤蔓，密密麻麻的根须像毒蛇一样缠上来，把她困在中间。忍的日轮刀被藤蔓卷住，眼睁睁看着鬼的利爪带着腥风刺过来，离她的喉咙只有寸许。

“蝴蝶！”

富冈义勇的声音突然响起，紧接着是水之呼吸的蓝光在眼前炸开。日轮刀划破空气的声音里，混着藤蔓断裂的脆响和鬼的惨叫。溅起的血珠落在忍的睫毛上，温热的，带着铁锈味。