矢凛奈指尖攥着衣角站在矢凛家院门口时，檐角正往下滴水。

雨是昨夜停的，积在青瓦缝里的水却还没漏完，一滴，又一滴，砸在院角那个粗陶罐子上，发出闷声的轻响。她低头看了眼自己洗得发毛的袖口，布料薄得能透光，风一吹就贴在手腕上。

“奈？愣着做什么，进来呀。”久惠端着木盆从灶房出来，围裙上还沾着面粉，看见她站在门槛外，立刻放下盆来拉她的手。

那双手暖乎乎的，带着刚揉过面团的温度，攥得不算紧，却让矢凛奈僵着的肩松了半分。

头几日她总在饭桌上坐得笔直，筷子捏得极稳，只敢夹自己跟前那碟腌菜。久惠却像长了双透眼，她刚扒完半碗饭，一筷子炖得酥软的萝卜就落进她碗里，“多吃点，你瞧你这手腕细的。”

矢凛奈慌忙要推回去，久惠却按住她的手笑，“快吃，孝介炖了一上午呢，就等你多尝两口。”她抬眼时，正对上孝介看过来的目光——男人刚放下手里的斧头，指缝里还嵌着木屑，见她望过来，只讷讷地往她碗里又添了块豆腐。

夜里她躺在床上上，总听见窗棂被风吹得吱呀响。那木框松得厉害，缝隙大得能漏进月光，她缩着肩膀往被子里钻，怕惊扰了隔壁屋的人。

可第二日天刚亮，她被院子里的敲打声吵醒，披衣出去看，正见孝介站在窗下，手里握着刨子。他把松动的木楔子拔出来，换了新削的楔子往里敲，木头发出生脆的响。

“往后风大也漏不进了。”他头也没抬地说，额角沁着薄汗，却把窗棂修得牢牢实实。

摇篮里的小家伙叫阿幸，才刚会翻身。

起初矢凛奈抱他时，他总睁着圆溜溜的眼瞧着，小嘴抿得紧紧的。直到那日矢凛奈坐在檐下择菜，无意识哼起小时候母亲教的调子。

怀里的阿幸忽然动了，小胳膊小腿扑腾着，嘴里发出“咿呀”的声，接着“噗”地吐出个透明的泡泡，泡泡在风里晃了晃，破了，他却咯咯地笑起来。

矢凛奈开始早早起身，帮久惠扫院子里的落叶。

落叶被晨露打湿，沾在扫帚上，她却扫得仔细，连石缝里的碎叶都捡出来。去后山采野菜时，她会留意哪丛薄荷长得旺——久惠总说薄荷煮水喝着清爽。蹲在坡上掐薄荷时，露水沾湿了裤脚，凉丝丝的，可看见竹篮里渐渐堆起的野菜和薄荷，她嘴角总忍不住往上扬。

镇口的市集人多，她攥着孝介给的钱袋，在摊子前慢慢挑。买盐时会问摊主盐粒细不细，买油时会看油色清不清，挑完了还会小声讲价，讲下来两个铜板，就攥在手里乐——能给阿幸买块糖吃了。

回来时路过老槐树，看见树下有卖糖画的，她站着看了好一会儿，最终还是没舍得买，只把铜板小心收进钱袋，却在路过菜摊时，多买了把久惠爱吃的嫩菠菜。

傍晚她坐在檐下缝衣服，阿幸趴在她腿上玩布偶。久惠在灶房烧火，火光映在墙上，忽明忽暗的。

孝介从田里回来，手里拎着串刚摘的毛豆，进门就往她面前递：“煮煮吃。”

矢凛奈接过来，毛豆带着泥土的腥气，却鲜活得很。她低头剥毛豆时，檐角的水还在往下滴，一滴落进陶罐里，又一滴落进去，罐子里的水渐渐满了，映着檐角的月光，也映着院里的烟火气。

“饭好啦。”久惠在灶房喊。

矢凛奈应了声，把剥好的毛豆放进小碟里，又拍了拍阿幸的小屁股：“阿幸，吃饭咯。”

阿幸哼唧着往她怀里蹭，小脑袋蹭得她心口暖融融的。

她起身往灶房走，旧衣的袖口又蹭到胳膊，可这次她没再觉得寒。风从修牢的窗棂外吹过，带着饭菜的香，也带着檐下滴水的声。那水滴进陶罐里，不是冷的，是温的，一滴一滴，慢慢积着，竟积出了满罐的暖。

-

春日的日光如被揉碎的金砂，洋洋洒洒地铺在京都的石板路上。

矢凛奈紧攥着布包的绳结，缓缓朝街角挪动，鞋尖轻轻蹭过被晒得温热的石板，那股温吞的暖意顺着肢体蔓延，连指尖都沾上了几分。

布包里装着刚从老铺购置的腌菜坛子，陶土贴着掌心，每轻轻一晃，便发出“咕噜”的轻响，这声音竟比她在矢凛家这几日听见的风声还要热闹些许。

院子里的紫阳花才刚抽出嫩绿的新叶，台阶上的竹叶落了一层又一层。她每日的生活不过是扫叶、翻旧书，有的时候会和久惠一起出门，但大多时候日子静谧得仿若檐角垂着的铜铃，风不吹时，连一丝声响都难得落下。

今日腌菜吃光了，久惠让她出门，她才怀揣着几枚铜钱踏出家门。没想到刚拐过卖和果子的铺子，前方突然聚集起一小圈人。

低低的惊呼声裹挟着孩童的哭腔悠悠飘来，她下意识停下脚步，抬眼望去，正瞧见一个梳着总角的小娃娃。那小娃娃手中的木球滚得飞快，顺着石板路径直冲到了马前。

那是一辆拉货的马车，两匹棕马原本正垂着头悠然啃食路边的三叶草，冷不丁被小娃娃撞得受了惊，猛地扬起前蹄，发出高亢的嘶鸣声。

马蹄悬在半空，连车辕都跟着剧烈晃动，吓得周围的人不禁倒抽一口冷气，有妇人甚至惊恐地捂住了嘴巴。

人群里有人心急地想要往前冲去救孩子，可脚刚抬起便又硬生生顿住。只见马的鬃毛根根炸起，鼻孔中呼呼喷着白气，谁都惧怕贸然上前反而会进一步激怒它，伤到孩子。

矢凛奈刚要往前挪动半步，眼角却突然瞥见一道金红色的影子。

那影子速度极快，像一阵疾风席卷过日头下的花树。待她定睛细看时，一个男人已然站在了马前。

他的身形格外挺拔，身着一件赭红色的外褂，肩头和袖口绣着栩栩如生的火焰纹。日光洒落在上面，金线绣成的火苗仿佛要燃烧起来一般，晃得人眼睫不自觉发颤。他几乎没有丝毫犹豫，左脚稳稳地往前一踏，鞋跟碾过石板发出“咚”的一声轻响，右手精准地伸出去，恰到好处地托住了吓得缩成一团的小娃娃。

孩子的哭声瞬间卡在喉咙里，小手死死攥着他的衣袖，指节都因用力而泛白。

他的另一只手则稳稳地按在了马首的鬃毛上。掌心往下按的力道着实不轻，指节绷得紧紧的，连手背上的青筋都隐隐浮现。然而，他的动作却没有半分粗暴，指尖只是顺着马的脖颈轻轻摩挲了两下。

那匹刚才还躁动不安的马被他安抚得渐渐缓了劲，前蹄缓缓落回地上，只是仍在呼呼喘着粗气，尾巴甩了两下，扫过他的裤脚，带起些许尘土。

“没事了，没事了。”他低头哄着孩子，声音响亮得如同敲在铜钟上，震得人耳尖微微发麻，却又奇异的带着熨帖的温和。他用指尖轻轻替孩子擦去挂在脸颊上的泪珠，动作轻柔无比，指腹蹭过孩子软乎乎的脸颊，“下次可要看好路，不能再追着球跑这么急啦，马伯伯会吓着的。”

孩子的母亲这时才从人群中挤了过来，脸色煞白，满是感激地道谢。接过孩子时，她的手还在止不住地颤抖：“多亏了您！”

男人笑着摆了摆手，声音愈发洪亮：“举手之劳，孩子没吓着就好。”他说话时，嘴角高高扬起，连带着眼角都弯成了月牙，看上去格外热络。

“炼狱先生真是热心肠啊！”周围人的议论声。

阳光正好斜斜地落在他脸上，将他的额角照得格外饱满，细密的汗珠闪烁着微光。

矢凛奈依旧站在人群之外，布包里的腌菜坛子轻轻撞着掌心，陶土的凉意透过布料丝丝渗进来，却怎么也压不住心口那点慢慢荡漾开来的热意。