我楞在那里，一瞬间不知道该干什么，眼泪顺着脸颊滑落。

她低下头，看着我。我也看着她。她的眼睛里盛满了泪水，却带着无比坚定的光芒。“我知道你在害怕什么，”她轻声说，“我也害怕，可我更害怕错过你。”

不等我反应过来，她温热的嘴唇轻轻覆在了我的唇上。那是一个很重、很重的吻，带着一股强大的力量，瞬间击溃了我所有的防线。我浑身僵硬，大脑一片空白，只能感受到她嘴唇的温度和微微的颤抖。

几秒钟后，她松开了我，脸颊红得像要燃烧起来，眼神里带着一丝忐忑和期待。

我站在原地，心跳得飞快，嘴唇上还残留着她的温度。所有的逃避和抗拒，在这个吻之后都变得毫无意义。我看着她湿漉漉的眼睛，终于缓缓地点了点头。没有说话，可这个动作已经说明了一切。

天台上的风很大，吹起了我们的头发，缠绕在一起，就像我们纠缠在一起的命运。那一刻，我告诉自己，不管未来会遇到什么困难，我都不会再逃避了，我要和她一起面对。

后来我们默默确定了关系。在高三剩下的日子里，我们一起学习，一起进步，偷偷地在课间牵手，在放学的小路上并肩而行，分享着属于我们的小秘密。和她在一起的每一刻都是我人生中最美好的回忆，像一颗裹着糖衣的药片，即使未来充满苦涩，此刻也甜得让人难忘。

可幸福的时光总是短暂的。没过多久，我们的关系就被班里的一个同学发现了。那天我们牵手走在操场，没想到被路过的同学拍了照片，发到了校园墙上。一时间，流言蜚语像潮水一样涌来，有人说我们是怪物，有人说我们道德败坏，还有人用很难听的话骂我们。

班里的同学看我们的眼神都变了，充满了异样和排斥。以前和我们关系还不错的同学，也渐渐疏远了我们。我和宁晚枫承受着巨大的压力，可我们还是互相鼓励，没有放弃彼此。我们依然一起学习，一起放学，只是不再像以前那样亲密，害怕再被别人抓住把柄。

可纸终究包不住火，这件事还是传到了父亲的耳朵里。那天我放学回家，刚走进客厅，就看到父亲坐在沙发上，脸色阴沉得可怕，手机里有一张图片，阿姨站在一旁，眉头紧锁，欲言又止。

“你是不是在学校和别的女孩子谈恋爱？”父亲的声音很严厉，带着压抑的怒火，打破了客厅的寂静。

我心里一紧，知道事情已经瞒不住了。

“啪”的一声，清脆的耳光声在客厅里响起。火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来，我的脸颊立刻红肿起来，耳朵里嗡嗡作响，眼泪不受控制地掉了下来。

“你这个丢人现眼的东西！”父亲气得浑身发抖，指着我的鼻子骂道，“我辛辛苦苦把你养大，送你去最好的学校，给你最好的生活，你就是这样回报我的？你知道别人是怎么说你的吗？你让我们全家都蒙羞！”

我捂着脸，哭着反驳：“我喜欢她，这不是我的错！为什么喜欢一个人会是错？”

“不是你的错？”父亲怒吼道，“你是女孩子，怎么能喜欢女孩子？这就是错！是大错特错！是违背伦理道德的！”

阿姨上前一步，挡在了我面前，对着父亲说：“你疯了！你别打孩子！喜欢一个人没有错，不管她喜欢的是男孩子还是女孩子！”

父亲愣住了，看着阿姨：“你个妇道人家懂什么！这是我们曲家的事轮不着你个外人来插嘴！”

“外人？”阿姨的声音有些激动，眼眶也红了，“我以前也喜欢过女孩子，我们是高中同学，一起度过了最艰难的时光。可我家里不同意，他们逼着我和她断了联系，还逼着我嫁给了一个我不喜欢的男人。那段日子，我过得生不如死，每天都像行尸走肉一样。我不想桴生重蹈我的覆辙，喜欢一个人没有错，性别根本就不是问题！”

父亲沉默了，他看着阿姨，又看了看我，眼神复杂，有愤怒，有不解，还有一丝愧疚。

阿姨转过身，轻轻擦掉我的眼泪，温柔地说：“桴生，别怕，阿姨支持你。不用在意别人的眼光，也不用在意你爸爸的看法，只要你们是真心相爱的，就勇敢地走下去。阿姨会保护你的。”

她的话像一束光，照亮了我灰暗的世界，给了我勇气和力量。这么多年，她一直默默照顾我，包容我，此刻又为我挺身而出，这份恩情，我永远都不会忘记。

从那以后，父亲再也没有提起过这件事，虽然他依然不认同我们的关系，但也没有再反对。我知道他心里还是有芥蒂，可我已经很满足了。我和宁晚枫也重新振作起来，把所有的精力都放在了学习上，我们想用成绩证明自己，也想考上同一所大学，一起去更远的地方，过属于我们自己的生活。

高考成绩出来后，我和宁晚枫都考上了清华大学，她学了汉语言，我学了物理学。拿到录取通知书的那天，我们又去了学校的天台，夕阳依旧，只是这一次，我们的手紧紧牵在一起，不再有任何逃避和恐惧。我们知道，未来的路还很长，或许依旧布满荆棘，但只要身边有彼此，就有了乘风破浪的勇气。

大学四年，我们在清华园里继续着我们的故事。我们一起泡图书馆，一起在食堂排队，一起在未名湖畔散步。宁晚枫成了文学院的才女，发表了不少诗歌散文；我也在物理领域深耕，拿下了几个重要的竞赛奖项。我们租了一间小小的房子，不大，却被我们布置得温馨无比。那是我们的小天地，在那里，我们可以卸下所有防备，做最真实的自己。

研二那年，命运却给我们开了一个残酷的玩笑。我开始频繁地感到疲惫，身上出现不明原因的淤青，血小板也极速下降，去医院检查后，被确诊为白血病。拿到诊断书的那一刻，整个世界都在我眼前崩塌了。我看着宁晚枫强忍着泪水，握着我的手说“别怕，我们一起面对”，可我知道，这一次，或许真的要留下她一个人了。

化疗的过程痛苦不堪，我掉光了头发，瘦得脱了形，每天被恶心和疼痛折磨。宁晚枫几乎推掉了所有的事情，全心全意地照顾我。她学着给我煲汤，学着给我讲那些我曾经讲给她听的纽约的故事，学着在我疼得睡不着时，整夜地抱着我。父亲知道我不愿和他说话，但他依然爱我，他向我的银行卡里打钱，每时每刻。

我的身体一天比一天虚弱，医生说，或许只剩下最后几个月的时间了。在一个阳光难得的午后，我靠在宁晚枫的怀里，轻声问她：“如果……如果我不在了，你怎么办？”

她捂住我的嘴，眼泪簌簌地掉下来：“你会好起来的，一定。”

我笑了笑，轻轻拿开她的手：“遇见你的这些年，是我这辈子最幸运的事。就算时间不多了，我也没有遗憾了。”

她抱着我，哭得不能自已。

我没有告诉她，我早就写好了一封遗书，藏在病床旁边的柜子里。我写了对父亲和阿姨的感谢，写了对这个世界的眷恋，但更多的，是对她的不舍和愧疚。我愧疚不能陪她走完余生，愧疚让她承受这样的痛苦。

生命的最后时光，是在医院的病床上度过的。那天，我意识已经有些模糊了，却清晰地看到宁晚枫在床边。我好像又回到了纽约的那个午后，母亲坐在藤椅上读诗，阳光正好，玫瑰正香。我伸出手，想要抓住那束光，却只抓住了宁晚枫微凉的指尖。

我想说“我爱你”，却最终只化作了一声微弱的叹息。意识彻底沉入黑暗的前一秒，我仿佛看到母亲在向我招手，她的身后，是一片绚烂的玫瑰园，一如我童年记忆里的模样。

人生如桴，浮浮沉沉，有些渡口，是要耗尽一生去寻找的，而有些陪伴，早已是渡我的那叶浮桴。我曾漂过悲伤的海洋，也曾抵达幸福的彼岸。虽然我的生命很短暂，但我曾那样真切地爱过，也被那样真切地爱过，这就够了。

晚枫，原谅我最终还是食言了。如果有来生，我希望能在一个没有病痛、没有偏见的世界里，再次遇见你。到那时，我一定不会再逃避，一定紧紧抓住你的手，再也不放开。