乔炎皱了皱眉，不太情愿地拿起手机。是微信消息，来自宋思思。

他点开，是一张照片。海边的黄昏，夕阳把天空染成橘粉色，海水泛着粼粼的金光。照片前景是一个女生的背影，穿着吊带沙滩裙，长发被海风吹起，裙摆飞扬。她张开双臂，像是在拥抱整片大海。

照片下面跟着一行字：“今天是度假的最后一天啦！【太阳】【海浪】我马上就要回学校了，学长你回学校了吗？”

乔炎看着那张照片，愣了一下。他这才想起来，暑假期间宋思思确实偶尔会给他发消息，分享她在海边度假的照片和见闻。有时是日出，有时是沙滩，有时是当地的美食。他也会回，但回得不频繁，通常就是“好看”“玩得开心”之类简单的话。

不是敷衍，是真的没心思。那时候他满脑子都是萧承的事，哪里顾得上欣赏海景。

但现在不一样了。现在他回到了自己的生活中，回到了正常的轨道上。宋思思是他的学妹，是一个喜欢他、向他表白过的女孩，是一个……正常人。

乔炎盯着手机屏幕，手指在键盘上悬着。他应该怎么回？

犹豫了几秒，他打字：“已经回了。”

发送。

几乎是立刻，宋思思就回复了：“那太好了！【开心】可以提前见到学长了！”

后面还跟了一个可爱的猫猫表情包。

乔炎看着那个表情包，嘴角不自觉地扬了扬。宋思思总是这样，热情，直接，像个小太阳，能轻易感染周围的人。

他回：“你什么时候回？”

“后天！【飞机】学长到时候有空吗？我带了特产，给你送过去！”

乔炎想了想。后天是二十八号，他应该还在写小说，但抽出点时间见个面应该没问题。而且……他也需要一些正常的人际交往，需要提醒自己：这才是你的生活，有喜欢你的人，有简单的关系，没有那么多沉重和复杂。

“有空。你到了跟我说一声。”

“好！【爱心】那学长先忙，我继续享受最后的海边时光啦！”

对话到此结束。乔炎放下手机，重新看向电脑屏幕。文档上，光标在最后一行字后面闪烁着，等待他继续输入。

但他突然写不下去了。

刚才那种纯粹的、沉浸式的创作状态被打破了。现实世界的种种又涌了回来——宋思思的热情，金编辑的电话，小说的销量，还有……那些他努力不去想的、关于另一个城市另一个人的事。

乔炎靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从窗外照进来，暖洋洋地洒在他身上。宿舍里很安静，只有远处隐约传来的篮球声和鸟叫声。

他忽然想起萧承说过的一句话。那是在疗养院的时候，他问萧承为什么总是这么拼，萧承当时看着窗外，淡淡地说：“因为停下来，就会想太多。”

现在乔炎明白了那种感觉。写作的时候，他是专注的，是充实的，是暂时逃离现实的。可一旦停下来，那些思绪就会像潮水一样涌上来，把他淹没。

他站起身，走到窗边。窗外是熟悉的校园景象——梧桐树，篮球场，图书馆的尖顶，三三两两提前返校的学生。一切都那么正常，那么平静。

这才是他该待的地方。乔炎对自己说。

他回到电脑前，深吸一口气，重新把手放在键盘上。但这一次，他没有继续写那个时间循环的故事。而是新建了一个文档，标题空着，开始写一些零碎的片段：

“他醒来时，发现自己在一个陌生的房间里。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道明亮的光带。空气里有消毒水的味道。

他想坐起来，肩膀传来一阵剧痛。低头一看，左肩缠着厚厚的绷带，白色纱布下隐约透出血色。

门开了。有人走进来，看到他醒了，愣了一下，然后快步走过来：‘你终于醒了。感觉怎么样？’

他张了张嘴，想说话，但喉咙干得发不出声音。

那人倒了杯水，递到他唇边。他小口小口地喝着，温水滑过干涩的喉咙，带来些许缓解。

‘苏峰呢？’他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。

递水的手顿了一下。‘他有事先回家。’那人说，语气平静，但眼神躲闪，‘你好好养伤，别想太多。’

他闭上眼睛，没再问。

但心里有个地方，空了一块。”

写到这里，乔炎停下了。他盯着屏幕上的文字，看了很久，然后按下删除键，把这一段全部删掉了。

不能写。他在心里警告自己。写出来，就是承认还在想。而他已经决定要放下了。

他关掉文档，重新打开那个时间循环的故事。深吸一口气，强迫自己回到创作状态里。

键盘声再次响起，一下，又一下，在安静的宿舍里回荡，像某种固执的、不肯停歇的节拍。

窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成暖黄色。梧桐树的影子被拉得很长，在墙上摇曳。

乔炎一直写到天黑，写到手指发酸，写到宿舍楼里陆续亮起灯光，传来其他学生返校的喧闹声。

他停下来，活动了一下僵硬的脖子，看向窗外。

Q大的夜晚，宁静而美好。没有B市那种令人窒息的繁华和压力，只有熟悉的、让人安心的平凡。

这才是他的世界。乔炎再次确认。

他保存文档，关上电脑。肚子饿了，该去食堂吃晚饭了。

拿起饭卡，他走出宿舍，汇入返校学生的人流中。人群嘈杂，笑声不断，充满了青春的活力。

乔炎走在其中，努力让自己的脚步轻快起来。

新的学期要开始了。新的生活也要开始了。

至于过去……就让它过去吧。

至少，他是这么告诉自己的。