位于城市中心的警察局，离学校有一个多小时的车程，好在公交车费不贵，坐了十几站也才只要一块钱。

车厢内很安静，窗户上蒙着一层水汽，模糊了窗外的风景。

连绵下了将近一周的雨，终于在周末这天停了。

空气中仍弥漫着沉甸甸的湿意，路旁香樟树的叶子垂着，不时滴下几颗残留的雨滴，马路上到处是深浅不一的水洼，零散地倒映着灰蒙蒙的天空。

从公交车上下来的两个男生，看着都是年纪不大的模样。他们一前一后地走着，稍高那个跟在后面，几次三番想伸手去抓前面男生的衣服，但手指总在快要碰到的前一秒蜷缩回来。

走了几百米，一栋灰扑扑的建筑出现在眼前，门口悬挂的警徽被雨水冲刷的锃亮，在庄严肃穆的背景下格外醒目。

“你在这儿等我吧。”白羽声音发紧，他拢了拢身上宽大的外套，神色踌躇。

白极无所谓地点头，目光却始终没有从白羽身上移开，对他而言去哪里、见谁、为什么都不重要，只要能跟着白羽就行。

玻璃门又冷又重，推开时，白羽能感到自己手腕在微微发抖，这是他人生中第一次来警察局，说不紧张是假的。

大厅里光线明亮的有些刺眼了，他找了个柜台，说明来意后，当值的几个年轻警员都面露难色，纷纷摇头。

最后还是一位年纪稍长的警官走过来，询问了他与里面那人的关系后，再三考虑才同意了。

穿过了一条长长的走廊，两人一同踏进探视室。铁栏杆将房间分割成两半，厚厚的玻璃对面，那个人已经坐在那里了。

和白羽想象中完全不同，林肃的黑发依旧梳理地很整齐，神情平静，只是衬衫上多了几道折痕，看上去和平时几乎没有差别。

他们隔着一层玻璃对视，沉默了好久。还是一旁年长的警员敲了敲桌子，“就这样干看着？没什么想说的就结束探视。”

“有、有的。”白羽像是突然惊醒般的慌忙抓起电话，双手紧紧捧着，望向林肃的眼里满是希冀。

林肃沉默地看了他两秒，最终如他所愿地缓缓拿起电话，贴在耳边。

“老师，我相信你，你不会做那种事的，对吧？”白羽的声音急切，带着明晃晃的恳求，几乎是在逼迫对方给自己一个肯定的回答。

但林肃的神情没有任何变化，开口说的却是另一件事，“你不在学校上课，来这里做什么？”没等白羽回答，他揉了揉眉心，又自言自语道：“原来今天是周末啊。”

“老师图片是有人伪造的对不对？你——”

“白羽。”林肃打断了他的话，声音突然冷了下来，“是什么让你如此确信，我是清白的？”

白羽张了张嘴，发不出任何声音。

“只是两个多月的相处，你就以为自己很了解我了吗？”

“我的成长、我的过往你都一无所知，凭什么你会觉得我不是那样的人？”

“只是因为我曾经照顾过你吗？那些事我对任何一个学生都会做，你不是特殊的，所以也不要把我当成一个例外好吗？”

“你都这么大了还分辨不出来真心吗？”

“说实话，你要是真因为那点浅薄的认知，就自认为很了解我，对我随便做出评价的话，那才是蠢到无可救药了。”

电话那头沉默了，只剩下细微而压抑的呼吸声。

林肃说话时冰冷又决绝，是白羽从未见过的模样，他握着听筒的指节泛白，甚至微微颤抖，眼前的景象莫名其妙的就模糊了。

他喉咙有些难受，像是被什么酸涩的东西堵住了，说话也变得吞吞吐吐起来，“对、对不起。”