陶嘉闵噗嗤一声笑出来：“不找了，直接家里见面吧。”
他急着回家看小狗。
许言午不知情，只是盯着中午头那会儿充满爱意的“我给你准备了个惊喜”和刚刚的“不找了”来回看，头上冒出几个问号。
半晌，他收了手机，大步流星往回走，心里盘算着晚上把人好好收拾一顿。
然而这个想法刚冒了个头，还没成型，就被他开门看见的一幕彻底击碎了。
陶嘉闵蹲在阳台上，傍晚还没没下的夕阳洒下最后一束光，打在他背上。陶嘉闵浑然不觉，抱着毛茸茸的小狗逗，脸上的笑撞进许言午心里，激起一层层浪。
他放轻了脚步走过去，看着眼前的岁月静好。
“哎我！”陶嘉闵突然抬头，被他吓了一跳，“你走路怎么没声啊！”
“吓着你了？”许言午走过去摸摸他的头，“摸摸头，吓不着。”
“去！”陶嘉闵笑着把他手打开，抱起小狗，“惊喜，喜欢吗？”
许言午看着那团毛茸茸的东西内心一软，像有羽毛轻轻扫过，又痒又麻，泛着丝丝幸福。
“喜欢。”许言午戳了戳他的脚，低着头说，“跟糯糯很像，太像了。”
陶嘉闵笑了：“说不定就是糯糯呢。”
“起个名字吧，还叫糯糯吗？”他问。
许言午摇头：“不了，换一个。”
“叫什么？”
“陶陶。”许言午一本正经。
“我还言言呢！”陶嘉闵说，“你想打架吗！”
许言午闷头笑了声。
“要不这样。”陶嘉闵思考了一会儿，“从咱俩名字里各挑一个字，怎么样？”
许言午没反对。陶嘉闵于是到桌上拿了纸笔，在纸上写了“陶言”和“许嘉”两个名字，放在了地上。
“诺，你挑一个。”他把小狗抱过来。
小金毛一歪脑袋，爪子“啪”一拍，很快选了一张。
陶嘉闵打开纸条，是“陶言”。
“跟我姓啊。”他把纸条展开给许言午看，许言午弯了弯眼睛，“挺好，跟你姓。”
“陶言，陶言。”陶嘉闵摸摸他的脑袋，摸得陶言直哼哼。
许言午看着地上一人一狗，忍不住掏出手机，关了声音一连拍了好几张照片，拍完若无其事的转身去换衣服。
“哎，你去哪？”陶嘉闵问他，“不跟我们陶言玩会儿吗？”
“做饭。”许言午说，“一会儿陪他。”
陶嘉闵哼哼笑了两声，摸着陶言小声说：“你爸不好意思呢。”
一人一狗坐在阳台上玩儿的不亦乐乎。许言午的声音从厨房传来：“床底下有个黑色盒子，你拿出来给陶言带上。”
陶嘉闵闻言去了许言午卧室，半蹲着身子在床底下掏来掏去，果然摸索出一个黑色盒子，打开里面是一个小金锁，明显是给宠物带的。
不用多想，也知道是糯糯的。
陶嘉闵笑了一下，把陶言抱在怀里，给他带上小金锁：“你糯糯哥给你留下的，喜欢吧？”
陶言不知道听没听懂，反正是摇着尾巴转了几圈，发出声音不大的哼唧，逗得陶嘉闵直摸它头。
突然，他目光一转，看见了床下一抹光亮。陶嘉闵半趴在地面上，发现床下还有个铁盒子，因为反光被注意到。
他突然心跳得很快，明明知道这是许言午的隐私自己不该看，可鬼使神差的，陶嘉闵控制不住自己，他费劲吧啦把铁盒子从床底下掏出来。
盒子很普通，也不是很大，边缘因为摩擦的缘故已经有些掉漆。
陶嘉闵静坐了很久，手指颤抖着打开，里面装着的东西没了盖子的压制一下子蹦了出来，掉了一地，全是票。
一瞬间，他头脑一片空白。陶嘉闵哆哆嗦嗦捡起地上的一张票，M国到北京的晚间航班，比正常的票价便宜不少。他又捡起另一张，不同日期的M国到北京的航班，还是晚间的。
地面白花花一片，陶嘉闵胡乱摸索着，动作越来越急促，每捡起一张票，他的手都抖得更厉害，连带着眼泪往下掉。
“你想我为什么不来看我？”
陶嘉闵突然想起自己那天说的话，捂着眼无声地哭了。五年，厚厚一沓机票，被藏在铁盒子和床下不知摸了多少回。
陶嘉闵手背摸了摸眼泪，继续翻下面的东西，还是一张又一张的白纸。
他从没觉得白纸黑字那么刺眼，像是要把他的眼睛生生剜出来。
白纸黑字上，全是陶嘉闵再熟悉不过的内容，华大，外国语学院，教育学院，双专业，王既明教授，西城支教项目……
轻飘飘的纸仿佛有千斤重，一张张砸在他的心上，让人痛不欲生，喘不动气。
“找到没？”许言午问。
陶嘉闵没说话，用力摸了摸眼泪，把纸和票一张一张放回去，盖好盖子推回床底，又把陶言抱到窝里，转身去了厨房。
“找到没有，糯糯之前的金锁？”许言午还没发现他的异常，急着赶人，“你别在这，热。”
陶嘉闵一动不动，突然从后背抱住他。
“嘉嘉？”许言午这才感觉不太对劲，赶紧关了火摘下围裙，看见陶嘉闵通红的眼睛，“怎么回事？嗯？”
许言午的语气带着焦急：“说话，怎么了？”
陶嘉闵只是摇头，眼泪控制不住往下掉，下一秒，他紧紧贴上了许言午的嘴唇，用力吻他，泪水顺着眼角滑落，落在两人嘴唇的贴合处，又苦又咸。
许言午一边回应他的吻，一边用手轻抚后背。过了很久很久，陶嘉闵才渐渐平复。
他哑着嗓子道歉：“对不起，我什么也不知道。”
许言午一下子明白了，他艰难地挤出几个字：“不怪你，我没想让你知道。”
“为什么？”
“没为什么。”许言午吻去他眼角的泪水，“知道了我就不舍得放手了。”
“所以你一早就知道我要去西城？”
“嗯，知道。”许言午说，“就是为了见你才去的。”
“你简直是个骗子。”陶嘉闵吸了吸鼻子。
“最后一次。”许言午说，“以后再也没有了。”