尊敬的老师：

十六岁时的我对春天没有太多的感想，对我来说，春天虽然带来温暖，却也带来许多糟糕的东西——忽上忽下的气温，化到埋汰的雪，一脚深一脚浅的泥泞，冬季残留的酷寒和鞋子里冻僵的脚趾。

书本上所讲的“二月春风似剪刀”，属于山海关外的事，对于极北而言，春天到来的如此微弱、轻柔，以至于我常常错过它的美丽。

二十六岁的我开始经受春天带来的痛苦，手脚的冻疮因温度的升高而泛起难熬的痒，季节更迭让人不知应当如何穿衣。杭州的友人写信告知我那边春天的美景，而我抬起头，只看到窗外厚厚的积雪。

我时常会感觉到自己被春天所遗忘。

但现在的我已经能安静地欣赏属于我故乡的缓慢春天。

覆盖着皑皑白雪的白桦林，树干上的疤痕像宽容望世人的神明眼睛，洁净天空上大朵的积云，有着无可比拟的湛蓝，黄昏的落日将一日薄过一日的雪映照出灿烂的金黄，早春柳树发出“毛毛狗”，淡淡灰，毛茸茸，这是大兴安岭春天抵达的第一朵花。

故乡里的春天迟来一步。

我想，我也在等待您的“迟来一步”。

好久不曾相见，时间久到能让我将金黄色的落日余晖和您的头发联系在一起，也让我去热爱您发色相近的暮色苍茫。

我开始尝试阅读那些有着真挚感情的书籍，去欣赏那些美丽动人的爱情。我招待每一位光顾我房子的小麻雀客人，看着它们吃到圆滚滚的小肚子，忽闪翅膀去树枝上梳理自己的羽毛。我还和几位经常遇到的流浪猫交了好友，在寒冷的冬天邀请他们进屋、在我火炉旁休息。

春天漫长的夜里，我坐在火炉旁，一边烤去年收下来的葵花籽，一边慢慢地尝试将《森林报》从俄语翻译成中文。温暖的炉火将我被冬天冻僵的手带到了春天，它们在温暖中渐渐复苏，并连通你我的母语。

我在这些缓慢的春天里沉淀了我的心脏。