人生的前十六年里，她叫崔家大女。

三个弟弟尚在酣睡时，她起床推磨，挑水，生火，煮饭。

弟弟们穿新衣，跟着村里赵夫子识字时，她锄地，喂鸡，割草。

弟弟们吃了晚膳，早早上床歇息时，她洗碗，扫地，点灯偷偷读弟弟们的书经。

十六岁，娘把她叫到屋里，语重心长地说：“家里不算富裕，又有三个孩子要养活。待到弟弟讨媳妇儿时，家里怎么拿得出三份钱财？

你爹老了，你要好好心疼他。他替你选了个好人家，虽然是穷了点儿，但给的聘礼很舍得，想来肯定会对你好。你便听他的话，早早嫁了吧。”

她彼时尚不懂婚配的含义，还不知自己是个转手售卖的物件儿。抬头，看见父亲坐在一旁一言不发，好似这事与他无关一般。

后两年，她叫陈家妇。

丈夫是个普通的男人，有着天下男人共同的脾性。

她的日子同前十六年没有本质区别，不过是换了个役场。

在她对爱情还存幻想时，曾热切追问自己：如何让丈夫多爱自己一点？是否多了点爱，日子也会轻松些？

某个纳鞋底闲聊的夜晚，别家妇人给出了答案：为他家生个儿子。

此后二十二年，她叫涛儿他娘。

她生了两个儿子，两个心安理得的小偷。

他们偷走她的名字，她的母乳，她的劳动，她的时间，她的希望，只在针锋相对的争吵时回报了一句真心话：“哪个女人不这样？你有什么功劳？”

她怔住了，细想四十年来，只有她的阿婆在幼时真心疼爱她，她唤她小妹，只希望她能做个寻常人家里受尽宠爱的小妹。

崔婆婆安静地收拾完碗筷，待到全家熟睡，当夜就带着少得可怜的嫁妆不回头地走了。

那片土地上，她见过好几个投河的妇人，她们企图借此报复自己的家人，让他们失去一个任劳任怨的奴仆。

崔婆婆不是没有这样想过，但她总认为，活着就还有希望。

她不知翻过了几座山，淌过了几条河，一路就着雨水嚼草根，风餐露宿后寻到泉山村这片崭新土地...

也是在竹梅五岁那年，崔婆婆当她还小，将自己的故事说给她听着玩儿，没成想，她竟认认真真听了去。

她留下一声老成的叹息，抬头满脸郑重地说：“崔婆婆，既然你不喜欢这些名字，你就应该叫小妹。”

崔婆婆噗嗤一声笑出来，捏了捏她粉嫩嫩的脸：“哪有老婆婆叫小妹的。”

竹梅偏要叫，一叫就是十几年，连带着全村都从最开始打趣儿的叫，变成了理所应当的叫。

竹梅拍拍崔婆婆的手背：“小妹婆婆，想什么呢？这么出神。”

崔婆婆这才回过神来，背过去眨巴眼睛，泪水已经开始酝酿，她摆摆手将竹梅打发走：“阿梅啊，你去瞧瞧阿霄，我老觉着他有心事。”

“...好。”竹梅疑惑地看了她一眼，还是乖乖听话。

***

“哥。”竹梅叫住回房的竹凌霄：“和我说说，怎么回事。”

竹凌霄啧了一声，将她转过身去推她回房：“你听谁瞎说的，赶了一天路了，早点回去睡觉。”

竹梅借力又转了个身，面对面同他说道：“我刚刚去你的朋友房中道了谢。阿婆都和我说了，连同这些日子发生的事情。别瞒我，我也能看出来，你有心事。”

竹凌霄低头漫不经心地踢着石子儿，一副油盐不进的模样。

“我在都川城夫子曾说过：夫志当存高远，岂囿于一隅？仰高山者，有凌云之志，观鲲鹏者，有...”

“停。。五年不见你还是这个模样，念起诗歌来像个死板的小老太。”竹凌霄低笑，语气很欠。

“哥，这不是诗歌。”

“...”

竹梅秀气的鼻尖被风吹得泛红，坚定的眼神同她出门求学那日如出一辙：“少年心气，除了功名，不就图个游历四海，览尽群山。我知你定有自己的向往，并非心甘情愿留守这方偏远山村。

你的犹豫踌躇无非是因记挂亲人，若真如此，那你不必担忧。五年前我既出门求学，留你在家照料全村老少。今日，你也大可放手，若信得过我，那你便去罢。”

竹凌霄面色如常但心头震动，他既惊讶于竹梅一针见血的劝谏，也替她飞速的成长感到惊喜。

她还是那样事事都办的熨帖，学成归来更显得成熟稳重，如今反倒是显得他这个哥哥不够出彩了。

或许，泉山村交给她也未尝不可...

***

竹凌霄在门外几度徘徊踱步，终于，上前敲开了门...