林向晚走到床边坐下，声音温柔得跟晚上分别前判若两人，“礼物我看到了，很喜欢。”

“嗯。”许晨给了她一个模糊又敷衍的音节。

“这么晚不睡觉，在看我的资料啊。”林向晚又说。

“你怎么知道的。”许晨小声嘟囔道。

“我设了访问通知。”林向晚认真地看着她，轻声问道，“怎么想起来要看这些？”

许晨跳过了信息素吸引的开端，拣最有噱头的部分说了，“跟小林聊天的时候，她说你有违禁书。”

林向晚点点头，眼里的光芒稍微黯淡了一点。

许晨装没看见，继续往下翻。然而相册竟然猝不及防地翻到了头，最后一张照片，是张平平无奇的家庭聚会照。

“工作之后怎么不更新了？”她问。

“那些照片没什么意思。”林向晚淡淡道。

“集团总裁还没意思”差点说出口，许晨瞥到照片里一张带着笑的面孔，及时闭了嘴。她好像知道后面的相册为什么不更新了。

一种说不清道不明的情绪从心里升起来，许晨关掉终端，拍了拍空着的枕头，“一起睡吗？”

“好。”林向晚抬手调暗灯光，上床躺下了。

许晨的身体还是疲累而懈怠的，脑海里又装着许多事，一点旖旎的心思都没有。

她轻轻拢了拢林向晚的头发，看着那双长睫毛下安静的眸子问道，“唉，你小时候跟现在很不一样啊。”

林向晚抬眸，目光跟她交汇了短短的一瞬便移开了，“人长大了，都会变。”

这不是一个很积极的回应，或者说，隐约还带着点失望。许晨想了想，顺着之前的话题问道，“违禁书哪里来的？”

“我母亲给我的。”林向晚的语气很平常。

许晨仔细看了她一眼，没找到哀伤或者回避的表情，便继续往下问，“这样的书，她也给你看吗？”

“母亲的藏书很多，每年我过生日，她都会给我开放一批。”林向晚的声音渐渐低下去，“那时候，我最盼着过生日。分化之后，她给我开放了全部书库……”

她的气息依旧平稳，许晨犹豫着抬手，动作尽量轻地搭在了她的手指上。

林向晚突然换了个话题。

“听说过历史修正论吗？有少部分人坚称，二元性别时代真实存在过，至今仍有另一性别被囚/禁在孤岛上，靠基因克隆维持繁衍。

“他们没能适应基因病毒，在确认整个性别都失去自然繁衍能力后，发动了疯狂的战争。在将近一个世纪的黑暗时间里，人类文明差点走入绝境。

“当今的联邦政府、十六个区的划分、区外无尽的荒野，都是战争的结果。公开发行的史书改写了这一切，将另一性别彻底抹去，将战争期改写成了天灾。”

这正是《亚当之殇》中的内容，许晨大致翻过译者序和作者后记，“刚才看了一点。”

“我母亲对历史并不热衷，允许我看这些，可能是想教我不能偏听偏信，即便是历史或联邦政府，也可能有着巨大的谎言。

“这些二元性别论，极大影响了我最初的爱情观。当今社会，讲究公平人权、禁止性别歧视，除血缘伦理再无婚姻限制。

“法/制看起来把人保护得很好，有了自由的人们，选择信息素、外貌、家世、全息模拟的完美恋人、社交软件的匹配值……

“而在一些禁书里，等同于现在Beta的两个人相恋，会冒着被火烧被淹死的风险，但她们仍然会相恋。有些恋人分开后，仅靠着思念和期待，就可以度过一生。”

许晨已经听得出了神，林向晚却停下了。

她沉默很久，轻轻摩挲了一下许晨的手指，“那时候我想，或许那才是真正的爱情，是灵魂的吸引。而在……后来，我重新整理书单，却看到了另一样东西。”

柔和的夜灯映照在她的脸上，她长长的睫毛垂着，眸中神色也有些晦暗不明。

许晨不由低声问道，“是什么？”

“历史是由胜利者书写的。”林向晚骤然抬起眼，那双眼睛里有着毫不掩饰的、对自己的鄙夷。

“这本是一句陈词滥调。可同一本书，一个人在十八岁的时候看，能看出黑暗年代下惊天动地的爱情，二十多岁再看，看出的却是胜者可以抹去痕迹，定义历史。”

许晨完全接不上话。她知道这两种风马牛不相及的感悟里，有着一个亡母和几年的时间，那是……

只有当事人才足够清楚其中含义的时间。

“我很遗憾，让你遇到的，是现在的我。”林向晚的声音很轻，像是有人穿过几年光阴，短暂地征用了她的身体，对许晨、也对自己发表了一句失望的评价。

许晨有些受不住这样的语气，更受不住她此刻的眼神。

这不是该有情/欲的时候，许晨十分清楚，心里也没有那样的念头，但她还是凑上去，用自己的嘴唇堵住了林向晚的。

她只是不想听下去。