这就是江力的道歉方式。

这八年都是如此。

在他的记忆里，父母的纷争是从搬到春江路开始。

母亲想趁年轻去更大的城市闯荡，江力只想留在夏宜市，待在他熟悉的地方，没和她商量就和春江街道签了长期租约。两人争吵不断，三天小吵，五天大闹。江力不会说话，每次争吵，只能听到母亲一个人的歇斯底里。

母亲的离开迅速安静。那天江宇放学回家就没看到她。江力骑车翻遍夏宜市的条条街巷也找不到她，电话停机，朋友亲戚也没她的消息，一个大活人就这么凭空消失了。

又过了三年，她和一个男人一起回来的，说要再结婚了，让江力签离婚协议。两人争吵一番，去民政局领了离婚证。

然后他再没见过母亲。

也是那时起，江力将离婚的苦痛发泄在江宇身上。

江宇不再向江力敞开心扉，任何事都不告诉他，尽可能地减少交流。只要他做错一点都可能惹怒江力，而江力永远会在第二天后悔，然后用金钱弥补他。

一辆货车驶进院子，江力在楼下按铃，催促江宇下楼帮忙。江宇就着凉茶快速吃完那叠萝卜糕，套上工作服，走下楼。

江力比手语问：“好点了吗？”

江宇没说话。

江力继续比划：“你今天就在家休息。不要出门。”

特意把他叫下来就是为了说这些？江宇伸手去拿水枪，但江力拦开他，继续比划：“高三。重要。你不要到处乱跑。作业。在楼上写。”

江宇应‘好’，上楼回房。坐在书桌前写题，嘴角有伤口，他总忍不住去舔，血腥味散在嘴里。抬眸间，他看见布置在窗台的鸟窝。

院子有高大的芒果树，没施肥，果子很小，偶尔工人会摇些下来蘸醋吃，更多的果子都烂在土里了。附近的鸟很喜欢在树上找果吃，争抢起来，常有被啄得飞不起来的鸟掉落在院里。

江宇救助过很多鸟。

长期在窗台放米粒和鸟窝，想着那些鸟万一哪天会回来呢？

但没有。

一只也没有。

治好伤后，它们都不再回来了。

—

八月的最后一天也是暑假的最后一天。

迎来了一场毫无征兆的雨。夏末的雨带着降温的任务，斜风细雨，绵绵不断，洗去夏季的燥热。

蒋新柔在阳台收衣服，望着阴沉的天感叹：“明天要开学了，可别下了，到处湿漉漉的，不好走。”

林雾夕没应声，以要整理书包为由躲进房间。

她不讨厌下雨。

只要下雨，江宇和她都不会骑车。

公车先到春江路，再到南浦街，她会站在车站一辆一辆地等，直到车窗边闪过江宇的身影。

可能是方便下车吧，江宇总是站在后门的位置。个子那么高，几乎要碰到门框，很显眼，远远就能看到。

她上车刷卡，装作偶遇般惊讶，笑着和他说早安。江宇会回她一个简单的‘早’。

早班车拥挤，车子走走停停，摇摇晃晃。她挨着江宇站，江宇的手会在急刹车的时候握住她肩膀，低声提醒‘小心’。

此刻，少女心事像窗外的绵绵细雨，悄无声息又泛滥成灾。

她忽然想起还没回复麻雀关于秘密的纸条。

握着纸条，犹豫良久，她决定勇敢一次。

有些事，她只敢在信里向‘神秘朋友’诉说。

她用手机打字——

‘麻雀。我好像喜欢上一个人。喜悦和酸涩的那头都牵着他，开始变得不自由。’

望着窗外的雨，她任性祈祷——

“雨啊雨啊。再多下一天吧！我很久没看见他了。”

—

这场夏末的雨下了一周，林雾夕在公车也‘偶遇’江宇一周。他换了付新的蓝牙耳机，入耳式的，每次会把左边耳机插在她耳朵，和她一起听慢速VOA。

四个人的开学测试成绩很好，都完成了在图书馆订立的目标。秦露进步最大，庄书雪请她上台分享一下是怎么复习的。秦露故作轻松地说‘只是认真完成作业而已’。

她走下台。

费知星拆台：“够‘谦虚’的。暑假天天泡图书馆，你是一点不提啊？”

秦露瞪他，给他一个‘闭嘴吧’的眼神杀。

她问：“你弟暑假作业写完了吗？我说好要送他一个零食大礼包的。”

费知星耸肩：“完成啦。不用你破费。我给他买了。”他笑着凑近，“不过……你要是觉得得说话算话，遵守约定，非得买，就买给我吧。我想吃……”

“停停停。”秦露打断，“我买给他。你想吃什么关我屁事。”

费知星说：“一样的呀。”

秦露撇嘴：“好吧。你说吧。”

费知星说了一长串，秦露边翻白眼边记录。

时良在旁边拿着咕咕机打印纸条，机器吱扭吱扭地吐纸声引起他们的注意。费知星背靠墙壁，为他抱不平：“那人都不回你，你干嘛还一直投纸条。”

时良说：“对方回了。”

三人惊掉下颌，异口同声地：“回了什么？！”

时良摊开的掌心放着一枚包装精致的曲奇饼：“她送我的。还写了纸条。”

“写了什么？”秦露问。

时良说：“不能告诉你。”

费知星不屑地‘切’一声：“我们也不想知道好吧。那人能回什么？”他捏着嗓子学，“不会是说很抱歉之前没回你，现在突然良心发现送你个小饼干吧。”

时良只是笑，没有说话。

和曲奇饼一同放在木盒里的还有一封很长的信——

‘我一直以为大家都在为学业心焦，不会有人认真玩这个游戏。之前没有回你的消息，你还在我难过的第一时间安慰我，我很感动。’

‘我上网找教程，学了烘焙。像你说的，烘焙很解压，看到别人喜欢吃自己做的东西是很有成就感的一件事。’

‘这是我第一次学做曲奇饼。我想和你分享。’

‘对不起，是我的轻视错失了和你成为朋友的机会。’

‘希望这个道歉不会来得太晚。’

‘今天起，我会好好回复你的纸条。’

后面附了三张纸，按照日期顺序，对方把之前没有回复他的都写上去了。说明那些纸条，对方都没有扔掉，而是好好保存着。

时良在回信里安抚对方——

‘不晚。你回与不回都不影响我们是朋友。你的曲奇饼我吃了，做得很好。能够帮到你，我很开心。’

~

班会课上，庄书雪给每个人发了张‘心愿便利贴’，让他们把目标院校写在上面，贴在桌角时刻警示自己。

庄书雪说：“尽早订立目标可以让你们有个清晰的学习计划，查缺补漏。祝大家都能如愿。”

关于志愿院校，林雾夕有个模糊的轮廓。笔尖在纸上边打点，边思考，盘算着自己的成绩能够上哪个范围。

她瞄了眼秦露，对方写得很快。

她惊讶：“你这么快就写了？”

秦露说：“我想很久啦。”

林雾夕又转头，发现费知星和时良也写好了。

她问：“你俩也想好很久了？”

费知星耸肩：“算吧。”

“我只对这个感兴趣。不用想。”时良笑。

林雾夕探头去看，时良只写了想报考的专业酒店管理，没写学校，费知星和秦露是写了志愿大学，没写专业。费知星和秦露竟然填了同一所大学。

她眯眼：“你俩商量好的？一模一样耶。”

秦露嫌弃的：“他抄袭我。”

费知星反驳：“我没有。好不容易读大学，当然要出去看看。挑个位于中心又交通发达的城市，平时小长假可以去周边玩。”

林雾夕凑近秦露：“你呢？为什么报这所。”

秦露难得脸红：“呃……我也想去玩。”

林雾夕和时良对视一眼，竖起大拇指，异口同声的：“你俩真是最佳拍档。”

费知星刚要张嘴反驳，秦露已经赶在他之前撇清关系：“别吓我。我俩才不是！”

费知星耳尖微红，他想说的和她一样，于是咽下想说的，点了点头。

~

晚自习结束，林雾夕打开木盒，回收纸条。

麻雀回她了！

麻雀说——

‘你温暖又积极。那个人知道被你喜欢一定会很高兴。’

看着短短的两行字，林雾夕感觉脸颊发烫，走路都开始飘了。她蹦蹦跳跳地下楼，去自行车棚推车。

江宇侧身站在那解锁。

她装作不经意地提起：“你今天的志愿填了什么呀？”

“可能会报医学系吧。”江宇跨坐在自行车上，两脚撑着地。

她追问：“学校呢？”

江宇摊手：“还没想好。”

紧接着，他肯定地说：“我不会报本地的学校。”

“你呢？”

江宇不知道问这句的时候在想什么，手指勾了下自行车铃。‘叮’地一声，很清脆，林雾夕也跟着紧张，咬着唇，脚尖在地面划。

她说：“我想报京航的机械制造。”

爸爸也是京航毕业的，但她有听障，不能报飞行员了，只能报其他专业。不能飞上天，那就去造飞机吧。

她悄悄算过自己的分数，和京航有点距离，不知道这一年能不能冲得上去。所以在报出这个目标时，她是有点心虚的，声音跟着小下去。

江宇鼓励：“你可以的。”

“嗯。”她笑了笑。

有句话在心里排练了七八遍，但握着车把的手仍隐隐捏着把汗。

犹豫片刻，她问：“要不要一起去京北啊？我的意思是……”她开始头脑风暴，找拉他一起去的借口，“呃……京北学校多，机会多，就……”

“可以啊。”江宇抢先回答，深眸亮晶晶的，像是怕她没听清，又重复一次，“可以。”