轮到大毛。他言简意赅，一如既往：“麻烦。”两个字概括了他对这学期的大部分感受。就在大家以为这就是他的全部态度时，他沉默了几秒，又补充了一句，声音低沉：“但，不算坏。”

“不算坏”。从大毛嘴里说出来，这几乎可以算是一种高度的评价了。它意味着，尽管有无数让他觉得“麻烦”的时刻，但整体体验，并未触及他的底线，甚至可能还有那么一丝丝……他未曾言明的、类似于“习惯”的东西。

所有人的目光最后都集中到了鹰酱身上。是他最先挑起了这个话题。

鹰酱靠在沙发上，双手交叉放在胸前，一副深思熟虑的样子。“我同意兔子关于成本和效率的分析。”他首先肯定了负面因素，“这里的管理难度，比我处理学生会最棘手的社团纠纷还要大十倍。”

他话锋一转，脸上露出一丝复杂的、近乎赌徒般的表情：“但是，你们不觉得吗？这种……这种每天都在博弈、都在挑战、都在试图建立秩序（哪怕是我们自己那种乱七八糟的秩序）的感觉……很……刺激吗？”他寻找着合适的词语，“在外面，一切都是设定好的。而在这里，”他指了指这个空间，“一切规则，哪怕是最可笑的规则，都是我们‘打’出来的！这种‘创造’的过程，虽然痛苦，但……”他没有说下去，但意思很明显，他从中获得了一种扭曲的成就感和乐趣。

“而且，”他恢复了学生会会长的腔调，“作为一个未来要应对复杂世界的人，我认为这段经历……具有独特的‘锻炼价值’。”他给自己的留恋找了一个非常“鹰酱”式的理由。

五个人都发言完毕。没有一边倒的赞同，也没有坚决的反对。每个人都清晰地表达了其中的痛苦和不适，但也或多或少、或明或暗地流露出一丝不舍、习惯、甚至是某种扭曲的“珍惜”。

客厅里再次陷入沉默。但与之前的压抑不同，这是一种充满思考的、权衡的沉默。他们彼此看着对方，看着这个充满了便签纸划分线、残留着各种气味记忆、承载了无数次争吵和偶尔笑声的空间。

续租，意味着继续这种鸡飞狗跳、劳心劳力的生活。

不续租，意味着回到各自平行、或许更舒适、但也可能更……孤独的轨道。

这个决定，远比他们想象中更难。