第一晚在板房的生活，就如同预料中的一样“精彩”。

·高卢鸡沐浴时，水声和他因为水温不稳定而发出的惊呼清晰可闻。

·鹰酱深夜敲键盘的声音像在每个人耳边演奏。

·大毛早起锻炼的动静让隔壁的牛牛以为发生了地震。

·兔子清晨记录数据时按动圆珠笔的轻微声响，在极度安静的环境下也显得格外突兀。

·更别提厨房里任何一点动静都会传遍整个狭小空间。

原有的规则体系，在全新的、更加恶劣的物理环境下，几乎瞬间失效。空间的高度压缩，使得任何个人行为都可能成为公共事件。他们仿佛一夜之间回到了合宿最初的状态，甚至更糟，因为连缓冲的物理距离都消失了。

争吵不可避免地再次爆发，而且因为环境的压迫感，显得更加尖锐和频繁。

“高卢鸡！你能不能安静点！”

“鹰酱！你的键盘声吵得我无法思考！”

“大毛！轻一点！”

“兔子！你的笔……”

“我……我只是想泡杯茶……”

疲惫和烦躁在狭小的空间里积聚。仅仅在板房住了三天，所有人都感到了一种比学期末更加深重的无力感。他们曾经在“和平之家”建立起来的那点脆弱的默契和适应，在板房的挤压下，似乎正在迅速崩解。

周五晚上，因为厨房轮流使用时间 overlapping（鹰酱要热牛奶，高卢鸡要准备他的“简约”晚餐）而爆发了一场比以往更激烈的争吵后，五个人瘫在简陋的起居区，脸上写满了同样的疲惫和绝望。

“我们是不是做了一个错误的决定？” 牛牛带着哭腔小声问出了所有人的心声。

没有人回答。板房里只剩下沉重的呼吸声，和窗外不知名虫子的鸣叫。

就在气氛压抑到极点时，兔子突然站了起来，走到那块他临时用来代替投影墙的白板前，拿起笔。

“旧规则已不适用。”他平静地陈述事实，然后画下了板房的简易平面图，“我们需要基于现有空间结构和资源条件，重新制定临时生存守则。”

他的动作，像一道微弱的光，刺破了板房里浓重的绝望。尽管前路依然艰难，尽管环境更加恶劣，但至少，他们中还有一个人，没有放弃在混乱中建立秩序的尝试。

第二季的序曲，在活动板房的逼仄和混乱中，正式奏响。他们的“和平”之旅，进入了更加艰难的副本。