南边某座山上有一家小福利院。

这一次何溱游走进去，以旁观者的身份审视一切。

打从何溱游有记忆开始，包括他在内，福利院有十七个小孩。

院长一人支棱起整个福利院，因为自己也是孤儿，所以执意要给镇里的孤儿一个家。为了养活一大家，院长大多时候在外忙活，还有三个长辈在，一般带着年纪比较小的。

大家不是被弃养就是双亲不在的，而他是被弃养的，哥则是因为双亲不在了。

他几个月大被遗弃，对父母一点印象都没有，现在却能清清楚楚看到父母面庞。

虽然直观能看到自己更像父亲还是母亲，但对他来说只是在看陌生人，无足轻重。

继续走下去，原来福利院又小又破，可能是他长大了，看着缩小版的自己可真是迷你可爱。

三个房间一个大厅，生锈的铁栅栏围成的小院，好像风稍微一大就带走整个福利院。

初来时，院长抱着他，留出个小脑袋，大眼睛一动不动盯着哥。

现在俩人都不记事，哥三岁时也好可爱，恨不得上去捏一把。

可凑上去，蹲下看清哥的脸，眼睛红肿着。

听说，哥的父母在他三岁生日那天因车祸离世，大货车直接碾压父母所开的小车，完整的尸身都没有，只能火化。

这辈子哥都没再过生日。

想到这，何溱游准备抱上去，场景与人立马随风消逝，留下空白。

他转身张望，远处缓缓走来一个小男孩。

这时候何溱游已经能走路了，哥便带他一起上下山，跑去集市玩。

有一次很印象深刻，哥第一天去上学，他哭的很惨，一整天都不能见到哥，简直难以接受，饭也不吃。

不过那晚吃到一串特别大的糖葫芦，他咬不开坚硬的糖壳，

六七岁时自己超级任性，不好好吃饭，哥在的时候会追着喂给他吃。后来被群嘲这么大还要人喂，脸皮薄受不住就自己吃饭了，自己吃还被打翻饭碗，那些小孩就会趁哥不在欺负他。

总是遭受冷嘲热讽，也倒是成他能委屈便抱着哥哭的借口。

大家就是看不惯哥疼他吧。

小时候会闷闷不乐，思考为什么大家要这样对他，看到哥似乎很多困难都迎刃而解了。

只要哥不这样对他，全都无所谓。

等到他也要上小学，入学那一天他一路蹦哒下山，可以和哥一起上下学，相处时间又回来一点。可真正进入校园，他才发现和想象的不一样，形影不离很难。哥在三楼，有自己要好的朋友，偶尔课间或者体育课才来一楼看看他。不允许低年级去高年级，所以不知道什么时候开始，自己也交到朋友了。

好在上下学还是一起回去的，只是从两个人的全程，变成三四五个人的短程。

——

故事是一味地走下去，何溱游坐下歇息了。

画面中的哥总是会在告别后反复回看他，那眼神掺杂很多不舍。他没心没肺的，貌似从来没见过这样的哥。

瞬间闪过念头，何溱游多希望所有真是梦，但那么真实的情感不断提醒他，怎么可能？

九岁生日拥有一只毛绒小狗，是哥为了弥补他不能撸狗的遗憾送的。

十岁差点淹死的场景，何溱游清清楚楚记得摔下去的位置，在溪边努力眺望曾经那个不会游泳的自己，好一会都没看见。

前方突然水花四溅，他都不知道旁边掠过一道人影。

接着两个头一前一后交替从水面浮出，见曾经的自己把哥紧拽入水里，何溱游气得牙痒痒。

甩上岸的那刻，哥也连滚带爬，膝盖和小腿遍布伤痕……

好痛，何溱游不忍直视，手却不听使唤伸向石粒上的血迹。

抹不去的血迹，结痂在心头上。

相处的时光日复一日消磨殆尽，夏天绵长，许多情节早就在其中忘得一干二净了。