从台北飞到威斯康辛的第一个冬天，因为思念我在台湾的大麦町，所以，我开始养猫。

这个说法看起来矛盾，说穿了，就是大部份的美国公寓嫌狗儿汪汪叫会吵了邻居，房东总会约法三章，怂恿你倘若真地一定要养宠物，要嘛养金鱼或者昆虫，猫，算是容忍的最大极限。

「人性会社」（HUMANE SOCIETY），这种机构在大城小镇都有，收容一些遭人遗弃的动物，从狗儿猫儿，到蟒蛇、鹦鹉、鳄鱼都有。规模不小，制度完善，所以街上的流浪动物，反而是很少见的。

我的头两只猫，都是领养来的，领养的时候，必须面试两次，还有笔试。

猫是一种会妖法的家伙，至少，我就不知不觉被蛊惑了。一个两个三个，从报上领养的，远赴遥远的乡间去买的，总之，当我牵瓶拖罐往纽约搬家的时候，我有了五只猫。

形状不一，颜色各异，全部都是我的家人。

人事的际遇，计划永远赶不上变化，当某一年，我百般无耐，但实在不得不回台北叙职的时候，反过来，最最割舍不下的，变成那五个猫。

不是没试过让他们一起跟着飞，但把台湾美国两地的「动物入出境检役」的规定搞明白以后，发现长达几个月的检役观察时间，对那么小体积的生物真地是不可思议的折腾，只能作罢。

剩下来，唯有替他们「寻找归宿」一途。

纽约的几个行政区，「人性会社」自然所在都有，但我盘算了一下，启程前的时间还算充裕，能从自己的手上亲自送出门，至少比较不那么歉疚。

我花钱在「村声」杂志上登了广告，也到格林威治村里贴了海报。下东城的嬉皮太多，小猫跟着一起去吸毒、嗑药、刺青，我看也不必了，便跳过不贴。

我在启事的内文留了电话，是用来预约安排面谈的，还要人家上门的时候记得带齐家里摆设的照片，总得让我明白小猫要去居住的是怎样的环境，不是吗？

应该是「村声」的销路太好，接下来整整一个星期，我的客厅热闹得要命，乖乖坐着给我盘问的，有大学教授，有专栏作家，有叫得出名字的时尚模特儿。我因为感动，又替猫儿感到欣慰，眼眶鼻头，经常都是红红的。

『为什么想要养一只猫？』这是我开口问的，第一个问题。

其中，我最期待听到是『我寂寞』，最骇怕听到的是『天气冻啦！该进补啦！』。广东同胞的『龙虎斗』名气响亮，就是猫肉煮的。

可意外的是，这些面试者，口里的理由，才真是千奇百怪。

有说是家里新改了壁纸，就缺一个红色的猫。

有说平生唯一的兴趣，是给猫猫画素描。

甚至还有一个老爷爷，说是孙女儿的猫咪出车祸了，他偷偷来找一只一模一样的，要去骗说小猫又从天堂回来了。

我听得入神，不过多半都觉得怪怪的。最后仍是肤浅的以貌取人，挑那个衣裳雅致的，气质出众的，指甲干净的，这样的人抱着我家猫猫，镜头才相衬嘛！

至于那种眼有油光，怎么看都像老饕的，第一时间就打出去了。

筛选再筛选，然后就要看人家的照片啰！

真是觉得纽约人的可爱，好慎重的一大迭相片，给我看这是厨房，这是阳台，这是小猫睡觉的角落，软软的通心草窝里面，会铺「小熊□□」的暖被…

说真的，人选都有了，我也没有什么不放心了。再来，轮到人家来对猫猫品头论足。

我家的宝贝，幸好都是百分之百地，上得了台面。

第一个「雪儿」，一张浑圆的大脸，品种是「外国短毛猫」（EXOTIC SHORT HAIR），就是所谓的「加菲猫」，买起来的价钱挺贵。

全身雪白，没有一根杂毛，面试的那一天，我给她系了粉红色的缎带蝴蝶结。她从头到尾一动不动，直到我叫叫名字，她「喵呜」一声，客人才惊觉不是玩具。

「雪儿」，自然是最抢手的。

抱着送到门口，我说一句『It’s time to say good-bye.』，眼泪不争气，就扑簌簌落了一地。吓得那个白发老太太，拼命抱着我拍，还保证一定会经常给我寄照片。