两人都没说话，屋里只有老旧电风扇吱呀转动的声音。

安茉睡在里边，伍嘉时睡在外边，他侧着睡，只留了一个后背给她。

黑暗中，安茉眼睛睁得溜圆，盯着他的后背。她想起了小时候趴在他的背上，那时有种少年人的单薄感，而现在是宽阔的、令人心安的。

安茉没有听见规律起伏的呼吸声，所以她猜测哥哥还没有真的睡着。

犹豫了一会儿，她伸手戳了戳他的后背。

感受到她指尖的力度，伍嘉时脊背僵了一瞬，他没有转过来，只是问她：“怎么了？睡不着？”

安茉“嗯”了声，“哥，你陪我说会儿话，好不好？”

伍嘉时问：“你想说什么？”

安茉声音放轻，“你能不能先转过来？”

伍嘉时仍保持着背对她的姿势，“就这样说吧，我能听见。”

被拒绝了，安茉吸了吸气，耍起一点小脾气，语气生硬，“不想说了。”

“生气了？”

“没有。”

安茉确实没有生气，她装的，反正佯装生气这套对哥哥永远管用。

果不其然，过了几秒伍嘉时缓缓翻了个身，面朝着她，又拉开了一点距离，略显无奈地问：“现在能说了吗？”

月光从窗户缝隙漏进来一点，但不足以让安茉看清他的脸。她眨了两下眼睛，“我也不知道该不该问……”

“嗯？”

安茉说：“其实，我一直在等你主动告诉我。”

伍嘉时没说话，安静听她说。

在来到这里之前，安茉对伍嘉时的过去一直都是可有可无的态度，他愿意说，她就听，他不说，她也不追问。

可在来到这个小山村之后，周遭的环境就像是一团迷雾，她想要看清的念头愈发强烈。

安茉继续说：“我想更了解你一点，你愿意说吗？”

尽管她没有明说，可长久以来的默契让伍嘉时立刻就明白她问的是什么。

以前的事这些年他从未提起，他以为这样就能和过去切割，但当他再次踏入这片土地，熟悉的一切瞬间就将他拉回那段不堪回首的记忆里。

伍嘉时紧簇着眉，沉默了很久，他能感觉到有一双执拗的眼睛在盯着他。

他轻微叹息，“你就当睡前故事听吧。”

尽管可能是个不太美好的故事。

伍嘉时讲得很简略，没有过程，只有起因和结果，“这个地方叫乌寨村，是我出生的地方，我在这里长大、读书，一直到十五岁那年父母和奶奶全都死在了一场大火里，我就没再上学，离开了这里……”

他的声音里并没有悲伤，真的就像在讲故事，有种娓娓道来的轻柔。

故事很短，但安茉听得全神贯注。

和她预想中差不多，这么多年他从没有提起过父母，要么是和家里决裂，要么是父母已经离世。

她猜到是后者，却没想到他在一夕之间失去了所有家人。

他们是如此相似，在某个时刻，失去了家人，人生被命运一分为二，然后遇见了对方，于是又有了家人。摇摇欲坠的人生被重新拼凑在一起，支撑起他们往前走。

安茉悄悄伸出手，想要抱一下他。她没有别的想法，单纯觉得现在的他需要一个拥抱。

她的手掌还没有落在伍嘉时的腰上，就被他钳制住。伍嘉时抓住她的手腕，没有真的用力，而是虚虚握住放回到她的身侧。

他说：“茉茉，不可以再像小时候那样随便抱了。”

安茉解释，“我只是想安慰你。”

“我知道。”伍嘉时说，“睡觉吧。”

-

次日，安茉睡醒的时候，身旁的位置已经空了。她坐起来，揉了揉眼睛，懵了半分钟才从床上爬起来。

她出去洗了把脸，才发现自己是起床最晚的，张母都已经把饭做好了。

匆匆吃过早饭，伍嘉时要跟张骏去办事，他不放心安茉，把她带在身边，安茉也乐得跟着他。

伍嘉时不知道张骏说的补贴具体需要什么手续，他不懂这些，就说：“你要弄什么，我配合你。”

张骏就说先去给他家那三间房拍照。

那三间房在村东头，他们走路过去的。路上遇到几个村民，和张骏打了招呼，但看到伍嘉时和安茉后，目光就变成了怪异的打量。

这种目光让安茉觉得很不舒服。

后来有人认出来伍嘉时，惊讶地问他怎么回来了。

伍嘉时言简意赅说有事。

见他不欲多说，那人也识趣离开。

此时山里的薄雾还未散尽。

那三间房坐落在一片桑树林前，土胚外墙有明显烟熏火燎的痕迹。越走越近，伍嘉时脚步不由自主慢了下来，走到门前，他驻足许久，才伸手推开。

门锁早已腐朽，稍微一推，生锈的锁就掉了下来砸在地上。门打开，一股陈旧的味道扑面而来。

安茉探头张望，想往里走，伍嘉时拦住她，“别进去了，不安全。”

房子年份久了，可能会有坍塌风险，再加上长时间没住人，说不定会有蛇鼠之类。

安茉又把脖子缩回来，后退了两步。