1991年初春，一声婴儿啼哭划破了乌寨村宁静的长夜。

狭小的房间里堆放着杂物和柴火，一盏光线昏黄微弱的灯泡悬在头顶。屋里站了好几个人，使空间更加逼仄。

接生婆紧张地双手托着婴儿，看了眼，随即高声喊着：“是个男孩！”

她把孩子用毯子裹好递给一旁的伍大。

伍大一只脚是畸形的，这使得他的高低肩非常明显，整个人看着像是站不稳似的。他小心翼翼地抱着孩子，眼含热泪，嘴唇哆哆嗦嗦了好一会儿才吐出两个字，“儿子……”

声音嘶哑难听。

站在他身边的伍阿婆那张苍老的脸上也泛着激动，她看着小婴儿，喃喃说着：“太好了，我们伍家有后了。”

接生婆嘴里说着恭喜的话，伍阿婆会意，忙不迭从口袋里掏出早就准备好的红包，“辛苦了。”

红包很薄，但在这穷山村里已经算是难得了。这年头，村里多数生孩子也只是给一些鸡蛋红糖之类的谢礼，要不是这家情况特殊，估计也不会给钱。

接生婆笑着收下，随后离开了这家。

伍大和阿婆逗弄着怀里的婴儿，脸上尽是喜悦之色，谁也没将目光投向角落里刚刚生产完的女人。

女人虚弱至极，躺在一堆干枯的茅草上，身下铺的和身上盖的被子已经脏的辨不出原本的颜色，她的脚腕被铁链锁住，一动不动，仿佛丧失了生机。

这时小婴儿哭了起来。

伍大轻轻晃了晃，嘴里嘟囔着哄孩子的话，但小婴儿仍哭闹不止。

他皱起眉，“妈，这孩子咋一直哭。”

伍阿婆是过来人，“孩子饿了呗，抱过去让你媳妇喂喂。”

说着她的眼神终于瞥向了角落里的女人。

伍大抱着孩子缓缓走近女人，他蹲下把孩子往女人身前凑了凑。

女人抬了抬眼皮，眼底尽是嫌恶。

伍大说：“儿子饿了，你喂喂他。”

女人无动于衷。

他又说：“这也是你儿子。”

女人依旧无动于衷。

伍大被女人的反应惹怒，变得有些不耐烦，他一把掀开被子。女人的身体一下子暴露在初春的冷风中，她本能地瑟缩了下，还没来得及做出其他反应，男人就把孩子按在她胸前。

孩子依旧在哭。

阿婆眯起眼，“估计是没奶水。”

伍大闪过茫然，“那咋办？”

阿婆说：“先喂羊奶吧。”

幸好家里养了几只羊。

阿婆早晨挤了羊奶，煮沸后就一勺一勺喂给孩子，孩子在羊奶的喂养下一天天长大。

长到一岁时还没有名字，家里人就“娃儿”地叫着。但不起名怎么行？伍家母子都没文化，大字不识一个，两人合计了一下。

阿婆说：“让你媳妇给孩子取个名，她可是大学生。”

就因为是大学生还贵了几百块呢。

“行。”伍大抱着孩子一瘸一拐地走进那间小屋。

小屋里窗子封死了，如果不开灯，白天也是漆黑一片。伍大推开门进去，女人蜷缩在被子里，眼底死气沉沉。

伍大哑着嗓子说：“你给孩子取个名字吧。”

女人僵直地把视线挪到他怀抱里的孩子，如同看待一件物品，冷冰冰的。

伍大把孩子抱近了些，“你看，咱儿子长得多俊。”

他说完这话，孩子似有所感般笑了一声，用软乎乎的小手伸向女人，轻轻碰了下女人的脸。

柔软的触感却让女人如临大敌，她几乎是惊恐地看着那个孩子，她不敢相信这居然是她身上掉下来的一块肉。

她往后缩了缩，靠在墙上大口喘气。

良久，她的呼吸平复下来，目光死死盯着那个孩子，用几不可闻的声音说：“嘉时。”

伍大没听清，“什么？”

女人拾起一旁的柴火枝，在地上缓慢地写下这两个字，她重复了一遍：“嘉时。”

嘉时，是一个带着美好寓意的名字。

可偏偏这家人姓伍，伍嘉时，误嘉时。

误我嘉时。

女人说完不再去看男人和孩子，她就这样躺在脏兮兮的被褥里，目光无神地看着天花板，仿佛刚才的波澜不曾发生，仿佛这一切与她无关。

伍嘉时日渐成长。

还没到上小学的年纪，他整天和张骏一起在田间地头玩耍。两人同年出生，自打会走路起就整天待在一起，到水沟里抓鱼虾，到山上摘野果，一起逗村口的大黄。

每当张骏说“我妈喊我回家吃饭了”，伍嘉时就会应句“好”，然后陷入深深的迷茫。

他对“妈”这个词汇感到疑惑。

为什么他的妈妈会和别人的不一样？

那时的他想不通，为什么他的妈妈会被锁起来，关在那间小小的黑屋子里，爸爸和奶奶从来不允许她出来，也不允许他和妈妈说话。

妈妈是犯错了吗？

在年幼的孩子认知里，只有犯了错的人才会被关起来。

后来伍嘉时上小学，接触到了课本上的知识，老师教他明辨善恶，于是他明白了，妈妈没有犯错，错的是那些伤害她的人。

伤害她的人是爸爸和奶奶。

他们在犯罪，而他是罪恶的产物。

此后，当他再次看到那间房门紧闭的小屋子时，就会对自己产生一种厌弃心理，仿佛他不再是人，而是一件证物，他的存在是妈妈所遭受的伤害最有力的证明。

他应该叫她妈妈。

但她或许从未承认过他是她的孩子。

即使如此，冥冥之中仍有一股力量，驱使着他靠近那间小屋。

那天下午，爸爸和奶奶都到地里干农活了，张骏在家里补作业没来找他玩。伍嘉时一个人坐在院子里，他的目光紧紧地盯着小屋。

怀揣着忐忑和激动的心情，他从爸爸的枕头底下拿到钥匙，打开了那扇门。

那是他第一次独自走进那间小黑屋，独自和他的妈妈待在一起。

也是他生平第一次叫她妈。

女人像风中即将熄灭的残烛，被这一声呼唤吹燃了些许。她看过来，眼神复杂，有困惑有怨恨有仇视，但绝对没有一丝爱。

即使长年累月的囚禁，即使面前站着的是她血脉相连的孩子，她也丝毫没有被驯化和妥协，她仇恨这里的一切，她从没有一刻不想过离开。

伍嘉时在她这种眼神的洗礼下，感到无地自容，感到罪大恶极。

“妈。”他又喊了一声。

女人像是被刺激到，厉声怒喝：“我不是你妈！”

她反复重复着这句话，就好像只要她不承认，就能自欺欺人地淡化她遭受的痛苦。

“我……”伍嘉时站在原地，像是做了天大的错事，他不敢再这么称呼她了。

他问：“你想出去吗？”

女人眼睛瞪得极大，难以置信又充满渴望。

“出去？”她嚼着这两个字，起初是很轻的声音，到后边变得激动，她一声声说着：“出去！出去！我要出去！”

就像是溺水的人抓到了一根救命稻草。

她在哭。

彼时的伍嘉时只有十岁，他的心被狠狠刺痛了一下。他听见自己回答了一个字“好”。

门锁的钥匙在爸爸枕头下边，但脚铐的钥匙被藏在更隐蔽的地方。伍嘉时在屋里不停的翻找，他脑海里只有一个念头，找到钥匙，然后把妈妈放出去。

为此他已经顾不上思考会有什么后果了。

终于，他在一个铁盒子里找到了钥匙。

他把钥匙紧紧攥在手里，贴在胸口，心潮澎湃。

他回到了那间小屋，如同羊羔跪乳般跪坐在地上，拿着钥匙去打开脚铐。

整个过程他甚至不敢呼吸。

他感到缺氧，手也止不住颤抖，却不敢停下动作。

“咔嗒”一声。

脚铐打开了。

女人几乎是瞬间就挣脱开，长久的束缚让她在站起身后僵在原地，像是已经忘记了怎么走路。

她试探性地迈出去一步。

两步、三步……

她开始狂奔。

不顾一切的狂奔，试图将这一切远远甩开。

以至于她不曾听见，身后的孩子用童声说了句：“妈妈，回家吧，回到你的家吧。”

那里没有暗无天日，没有沉重枷锁，没有侵犯伤害，那里只会有爱你的家人，所以回去吧，妈妈。

回到属于你的世界吧。

年仅十岁的伍嘉时天真的以为，妈妈真的自由了。

但到了傍晚。

伍大一脸怒气冲冲地踹开了家门，他手里拽着女人的衣领，粗暴地将她拖进屋里。女人的后背磨出血，在地上留下点点红迹。

“跑？”伍大面目狰狞，“你还敢跑！”

他把女人拖进小黑屋，重新锁了起来，随后把目光对准瑟瑟颤抖的伍嘉时。

“是你把她放出去的！”