Delaney 看着廊下的秩序，又看了一眼场地边缘那条木栈道——灯色稳，人流从容，主持补词干脆，宾客情绪被柔软地安顿。 「你们的『事件应对』，比报告里写的更清楚。」

「报告写的是文字。」他道，「现场是凭本事。」

Delaney 笑了一下，没有承诺，只说：「我会把今晚的实况带回去。」

【度假村??木栈道??夜】

酒会渐散。风把雪纱披巾向后掀开，泳池边与海边的灯影交错，像两种不同的潮汐在呼吸。胡礼站在木栈道边缘，端着一杯红酒，墨绿丝缎沿着腰线落下，线条干净。

脚步声停在她右侧一臂远。

「还不回去？」他的声音低而压住。

她回身，看见他仍穿着西装，扣子却全解开，衬衫领口微敞，疲倦里带着松弛。他站在光影交界处，像一匹在夜里辨风向的狼。

「刚刚那个人，是谁？」

「过去式。」她不躲，也不多解释。

他看她一眼：「他说话不太好听。」

「我也没客气。」

他沉默两秒，换题：「外侧灯再补一组，别让人踩空。」

她偏头：「你不是来检场的吧。」

「是。」他停了停，「还有——我不太喜欢有人靠你太近。」

她笑出声：「你这句，很容易被写进热搜。」

他也淡淡一笑，收回眼神：「我说的是走道。」

她抿了口酒，眼神像风：「那你呢？你靠近，会不会踩空？」

他喉结动了一下，没接。

「正想找你谈点事。」她换了个话题，语气自然，尾音却藏了点似有若无的撩。 「趁你还没躲回墙里。」

他不言，只是更近半步。两人的距离被酒香缩短，呼吸在同一层风里相撞。

「你今天看起来，不像平常那 么冷。」她说。

「是你让我失控边缘游走。」他低声。

空气静了一下。

她轻笑，背倚木柱，目光望向水面：「你知道吗？这里其实很适合接吻。」

他指节一紧，杯沿在掌心里滑了一下。他把杯子稳住，压低：「你知道你在说什么吗？」

她看他，月色在瞳孔里流动：「我在等你咬我。」

他扣住她的手腕，把她带进阴影更深的一隅，背靠木柱。他近乎咬牙：「再说一次？」

她挑眉笑：「怕了？」

「我怕——会吞了你，一口一口，咬住就不放。」

她踮起脚尖，唇像羽毛掠过他下颚，挑衅也试探。他终于低头，咬住她唇角。那吻短、狠，像把白天所有话按回胸腔。

远处巡逻的手电光掠过，对讲机「滋」的一声。他指节在她腕上收紧，又慢慢松开，额头抵着她的额头，呼吸在两人之间来回碰撞。

「别再说。」他压着声音，「再往前一步，我会后悔。」停了停，又更低：「也不想让你后悔。」

她看着他，眼尾仍带笑：「那你是怕，还是忍？」

他没答，脱下外套搭到她肩上：「今晚到这里。」

她没有逗狠，只理了理外套领口：「那我就当你咬过了，先记一笔。」

他失笑，却不再靠近。两人一前一后往回走。他刻意保持一臂距离。

走到员工宿舍分岔，他停下，手指在门框上点了一下，像画一个很小的圈。 「记号。」他道，「等我能咬的时候。」

她侧过身，看他一眼：「别让我等太久。」

他没有回答，只看她进门，把门带上。

【度假村??停车场??深夜】

车内安静得像水底。他坐进去，没有立刻发动。手机亮了一下——陈辰：「GHI 说，今晚看到你们的现场处置，临时董事会倾向延后决议，暂不撤。」

他只回：「收到。」又补：「明早八点再谈。」

母亲的名字也浮上来：「明天回城一趟，许家人想见你。」

他盯着那行字，指尖收紧又放开，收紧又放开。最后，把萤幕按黑。

远处海声低，像是夜里最长的呼吸。他把额头轻抵在方向盘上一瞬，又抬起，发动引擎，车灯在墙上推开一道光，随即收回。

【度假村??员工宿舍??夜】

胡礼卸下耳环，放进瓷盘。她把画册摊开，画两条木栈道的平行线，下面刷几笔水纹；狐狸和狼站在栏边，天顶只点三颗星，中间留一指空。

手机又亮了一下，是那个号：「进度？」

她不回，合上画册，把它推到桌面边缘，再推回来半寸。她站起身，走到阳台，让夜风把肩上的热度吹散一点。

【度假村??总裁办??夜】

穆天朗回到办公室，倒了水，却没有喝。他把水又倒进那只雾黑杯，杯底在木桌上印出一圈很淡的痕。他没有擦，只把杯沿往外挪了半寸，像替谁留了个位子。

他把当晚的风控变更发出去：「外侧补灯，角落提亮，其他从简。」

发出后，他才把杯子挪回来。萤幕右下角闪过一条英文邮件：Delaney——「Appreciate the on-site demonstration. Our Board will reconvene next Tuesday. In the meantime, keep us posted.」

他回了一句：「We will.」

窗外的海黑得很稳。风从缝里走过，像一只看不见的手，按住了什么，又慢慢放开。

【度假村??早晨】

天微亮，廊下的感应灯一盏盏点起。她抱着资料夹经过内庭，步子轻，像在风上行走。转角，他刚好从另一侧过来。

她偏头：「早呀。」

他点头：「早。」

她抬眼看他：「昨晚，算你赢。」

他目光很淡：「嗯。」

她笑：「那就——再慢一格？」

他没答，只侧身让位：「靠里一点。」

她从他身侧掠过，裙角轻轻扫过他指节。他没有躲，也没有抓，只看着她的背影往前走。

风从走廊的尽头吹来，轻过一排小铃。克制没有散场，只是换了更深的光，把他们推到更靠近的一刻。下一次，或许就不是「忍」，而是「选」。 】