她飞回京市的前一晚，两人通了很久的电话。不是情话，是实打实的——接机路线、媒体可能出现的点、如果被堵，谁先出声，谁挡在前。

「你挡在前面，我从侧边把话说完。」她复述一次流程，像在彩排。

「不必挡你，」他忽然轻轻笑了一声，「你会咬人。」

「我只咬值得的人。」

「我值得吗？」

她不答，隔了两秒，传来一声很轻的「嗯」。

机场的空调把冬意搅成一种无味的冷。人声涌动，长焦镜头在人群背后闪了一下又不见。

胡礼拖着行李从人流里出来，口罩遮住半张脸，眼睛却像刚画完的一笔墨——浓，且清。

他站在出口，把手插在大衣口袋里，直直看她。她也看他，彼此视线在嘈杂里对上，像两条在暗中游了很久的河，终于撞回同一处岸。

没有多话。他走过去，接过行李，另一只手把她连人带气味一起抱进怀里。她没有推，反而灵巧地侧头，从他衣领与肌肤交界处轻轻咬了一口。

他一震，喉间很浅地溢出一声，像压住的低吼。

「我回来了。」她在他锁骨边说。

「嗯。」他垂下眼，额头贴了贴她的发，「回家。」

回到家时已近夜里十一点。她说不饿，他仍旧把粥热上，配一碟简单的小菜。蒸气在灯下化成一层细雾，像清晨又回来。

她吃到第三口，忽然把汤匙放下：「天朗，我想把《森林里的狐狸》留在京市，不送出去。」

他看她：「为什么？」

「那张画不是最痛，也不是最癫狂，是我觉得最像『现在』的我。」她握住碗缘，指尖被热气蒸到泛红，「我要留它，放在我们的地方。」

他沉静半秒，点头：「留。」

她笑，很亮：「那不给别人看，只给你看。」

粥吃完，碗在水槽里碰了两下。他站在她身后，把她的手腕捏在掌心，让她背贴向自己。呼吸织成一张看不见的网，把两人的重量安稳地挂住。

「你累吗？」

「有一点。」

「睡吧。」

她回身，站在他面前，指尖沿着他衬衫最上面那颗扣子停了一瞬，没有解开，只把下巴抬了抬：「那你抱紧一点。」

他照做。她笑得像偷到东西的小兽，把脸藏在他颈侧，声音闷闷：「你身上有我最喜欢的味道。」

「什么味道？」

「像刚刚好的夜。」

卧室的窗帘没拉严，月光沿着缝隙滑进来，细细碎碎撒在地板上。她躺在他臂弯里，语气忽然很正经：「天朗，我们要把话说清楚。」

「妳說。」

「蒋家那边，不要让我从外面听到消息。公益专场，如果穆先生要你问我意见——那就你就问我，我回答你；不是由别人跑来告诉我。」

他目光沉了沉：「我会问你。」

「还有，公司那边的舆情我可以出面一部份，但我不会变成你的挡箭牌。」

「你不是。」他俯身，亲她的额，「你是我的同盟。」

她笑，伸指勾了勾他领口：「同盟可以发工资吗？我最近缺钱。」

他失笑，捉住那根捣蛋的手指：「开条件。」

「条件一，」她把手从他掌心抽回来，摇了摇，「每天下班回家至少有二十分钟属于我，不许打电话、不许看简报。」

「准。」

「条件二，」她眨眼，「每周至少有一次你做主的约会，地点由你挑。」

「准。」

「条件三……」她靠近，唇在他下颚停了一瞬，像羽毛一样轻轻掠过，「我想要一个只属于我们的地方。可以小，可以乱，但要暖。」

他没有立刻答，只把她抱紧了些：「会有的。」

深夜的手机震了一下。特助小周发来新截图——许家千金的圈子里有人不服输，正在召集下一波「实锤」，试图买通一位与会的欧洲摄影师，把角度更狠的照片释出。

穆天朗指节敲了敲床头，没有惊动怀里的人。片刻，他回了两个字：「我来。」

天还没亮，胡礼醒了一次。她听见他低声通话的尾巴：「……证据链要完整，付款走律所，不留口子。嗯。」

她没有出声，伸手把他的睡衣下摆攥了一小撮布，像猫把爪子藏进掌心。

他回头，目光落在她那点小动作上，唇角动了一下：「睡吧。」

「你也是。」她迷迷糊糊把脸往他那边又蹭了蹭，「我喜欢你的味道。」

他轻轻应了一声，把通话切断，手掌覆过去，在她后颈那块最温的地方慢慢安抚，直到呼吸重新平稳。

新的一天，京市的天空像被洗过，晨光干净。客厅的桌上摊着两份文件：一份是法务已拟好的告知函；一份是公益专场的初步方案——蒋柔音传来，写着「若合适，请穆总与胡小姐一并讨论。」

他把后者收起，准备等她醒了再问。

保全内线响起。大厅可视对讲弹出画面——安保通报：「门禁外有两位陌生访客，自称媒体编辑与合作方代表，未在访客名单，是否转接？」

他切到对讲，远远看见走廊尽头的两人站在门禁外，风衣男子对镜头笑得彬彬有礼。

「穆总，久仰。想谈一个『双赢』的合作。」

穆天朗眼神一沉，指尖在桌面轻敲一下，声线降得很冷：「双赢？」

他没有开门，只对着对讲机道：「在我这里，只有一种赢——我和她。」

说完，他请安保依规劝离并备案，顺手记下时间与画面截图。风从走廊尽头掠过，门内的光稳稳地落回来。