度假村临海而建，走廊铺着厚地毯，脚步声被吞进去，只剩门锁「滴」的一声轻响。胡礼刷卡进房，先把门链扣上，拉上窗帘，检查窗边与阳台的锁扣，最后才把行李放到行李架上。

手机屏幕亮了一下，顶部的定位图标常亮。她给前台打了个电话，把姓氏和房号报了一遍，又让保安晚间多巡一趟。信息栏里，他的那句话还在：「前台已交代，记得开定位。别单独走夜路，有情况马上发我。」

她回了一句「已到房间，放心」。

热水冲下来，薄雾把镜面糊住。她把头发盘起来，用毛巾慢慢擦干，换上一件宽松的针织外套。阳台外是漆黑的海，远处几盏船灯像被风摇动的眼睛。

她把今天复印的文件分类装进透明夹：地方志库摘录、老报馆缩微重打、口述名单。最上面那张写着「港区?连师傅」。她把夹子收进最内层，抽出一本素描本，在扉页写下几个字：

「风、浪、紫蔓荆（冬）」

写到这里，她停了停，给闺蜜小敏发了一条信息：「我已入住度假村，后天见。」

十点过后，走廊尽头传来几声低低的脚步，停，走，再停。像有人靠在墙上打电话。她把手机调到静音，走到门口，透过猫眼看了一眼——空的。又退回去，心跳还是比平常快了半拍。

她把椅子挪到门后，坐下拿起笔，随手列了几个问题：直接问——那晚都有谁、当时环境怎样，是意外还是人为，只要事实。

笔尖一顿，她又想起母亲那句：那年意外，她也在场。这到底是妈情绪上来乱说，还是我记忆掉了一块？不确定。得再找下去。

四、通话

她想了想，还是拨了他的号。接通后，她没多说话，只道：「到房间了。」

他那边声音很稳：「知道。把门链挂好，睡前再报个平安。」

「好。」

她顿了顿，笑了下：「我明早按时吃早饭。」

他轻嗯：「行。」

挂线后，房间只剩海风拍栏杆的微声。她把素描本阖上，靠在椅背上，听着自己的呼吸慢慢稳下来。夜把声音收住，只留下心跳。

后天才约见连师傅，今天没有安排。她把房间的窗帘拉开一条缝，让冷光进来，又拉上。桌上摊着透明夹，她把重复的影印件抽掉，按「时间—地点—人」三栏重新归类，顺手在便签上写：

「连师傅／周五」「老港区口述」「老报馆剪报」「地方志库检索码」。

心里还是不安稳。为什么我没有记忆？她盯着素描本的空白页，脑子里突然跳出一个念头——从小我就一直画画，老家留下很多画。也许答案不在这里，在那些画里。

她翻到扉页背面，写下一行：

「回老家——房间床底的画册、散页、旧速写。」

她把笔一收，靠在椅背，低声跟自己说：「先把港城这边走完，再回去翻。」

她没有把这些想法发给他。她只是给他丢了一条简短的报备：「等会去餐厅吃早饭，今天就在度假村里走走，顺便巡一圈我之前看中的取景区域维护状况。就算有记者或有心人，也只能看到我在这边晃。」过了会儿，他回：「收到。」

她把手机扣在桌上，深呼吸一下。母亲那句话又在耳边浮上来——那年意外，她也在场。到底是妈情绪上来的想像，还是我真的少了一段？不确定。只能继续找。

下午两点，阳光淡淡的。小敏拖着行李到了度假村大堂，身上还挂着工作牌，远远朝她挥手。大堂人多，她朝小敏使了个眼色：「外面说话不方便，先上我房间。」

进了房间，门链扣上。小敏把外套往沙发一扔，长呼一口气：「终于能说人话了。怎么回事，这么神秘谨慎，有大事吗？」

胡礼倒了两杯热水，开门见山：「我这次来，是为了把一件旧事查清楚。我妈那天打电话提到一场意外，还说我也在场，但那时我可能太小没太大印象。我得确认真假，怕是她情绪上来的臆想；要是真，我该怎么面对天朗。还有，前两天在文化中心，有人跟着我。」

小敏眉一挑，戒备立起：「长相？」

「口罩、鸭舌帽，衣领像挂了证件卡。」

胡礼：「我明天约了连师傅，想问当年的情况。」

小敏想了三秒：「行。我的项目会议明早开完就结束，下午我帮你去跑一趟，先问那位连师傅当年情形。你就继续待在度假村里晃，别给有心人找话题或拍到什么。在一切没明朗之前，咱们低调。」

胡礼点头：「好。我妈那边，我晚点发条信息。」

小敏拍了拍她手背：「有我在先把心放宽，其他交给我。」

回到窗边，她想了很久，还是把信息编好发出去：「妈，我最近会回家一趟。」

对面过了一会儿回来两句：「好。到时候再说。」

语气看起来平平，可她看着那两句话，心口像被海风掠过，起了一层薄冷。她没有再打电话，只把手机扣在桌上。

八、黄昏?自我对话

黄昏把天边染成很淡的橘。她把复印的剪报又看了一遍，再把素描本翻到最后一页，画了几笔海线。线条断断续续，像谁说话说到一半停住。

她在页角写：「只要事实。」又在下面补了一行更小的字：「别吓自己。」

她把连师傅的号码存好，发给小敏，并把采访重点简单列成三条传过去：那晚都有谁、当时环境怎样、意外还是人为。小敏回了个「收到。」

她把包里东西重新整理：素描本、便签、一次性雨衣和一支备用笔——今天不出门，只在园区走走。

晚上，小敏带晚餐上来，是热汤面。两人坐在床边吃。小敏抬眼看她：「你如果真的怕，就把你那位狼叫来。」