夜里的云低垂，像把城市的呼吸都按得很浅。办公室的落地窗映着玻璃里的人影，穆天朗背脊撑得很直，指节在桌面轻敲又停下。他把陈辰发来的补充笔记翻到最后一页，空白处只写着两行：老宋晚间回想，前台备忘条有补写痕迹；彼时大少爷离开后，前台先联络家属。这两行字像两枚暗钉，钉在他脑后靠近发际那一圈敏感的地方。他合上资料，把手机攥进掌心，指节一收，把浮起的热度压回去。他知道今晚得把新增线索拼上，别让空白拖长。
他驱车回家，夜色把路边的灯拉长。他一路没开音乐，只在红灯前用指背碰了碰唇角，提醒自己把新线索说清楚。到家楼下，他抬眼看见那盏熟悉的小灯，暖黄，像一口不愿熄的小火。他开门进屋。玄关连着客厅，空气是木地板的干净味，还有一点洗手液的清香；走廊那头才飘着淡淡的颜料味和清洗笔的水味。胡礼从画室那边擦着手走出来，围裙还在腰上，抬眼看他，眼尾轻轻一挑，像狐狸把尾梢藏在背后，乖，却不肯完全乖。
她说你回来了，声音落得很慢，像在给他找呼吸的节奏。他嗯了一声，伸手把她掌心的颜色擦掉，指尖顺着掌纹走，像把看不见的结一圈一圈揉散。她眨了眨眼，把手往他掌心里更塞近一点，像是在提醒：我在，你说。他声音放得很轻：我想跟你对一下老宋那边新增的细节，还有，你之前说过的那个名字、那条海滩，我们把它们放在一起拼凑。
她把围裙往上一系，朝走廊一指：去画室。她带他回到画室，靠到斑驳的木桌边，拿起一块干净布把画架落下的粉屑一寸一寸抹平。她的动作一向轻快，此刻却慢了些，像在拖住某一段太快往前跑的记忆。她说：你先把老宋那边新增的放上来。那个穆廷朗的名字是我第一次去文化中心开会，顺道去展厅看了一圈展时看到的，挂在一幅小尺幅素描下面。我相机有拍，等会我找找，等你说完我们再一起拼凑。
穆天朗看着她，没有催，声音很轻，把她往里带：把妳现在手边有的线索都说出来，我们一起研究，把我这边跟妳的结合，按时间线或者记忆点来排一排。她点了点头：那我先说几个我记得的，也有些不太确定的。他顺手从旁边抽了一摞A4纸和一支签字笔，开始记录——每个记忆点或线索各写一张，写完就摊在右手边，等会儿按时间线排。那阵子我妈常往医院跑，人整个状态不好，常常失眠，常常半夜坐在厨房的桌边发呆。她说到这里笑了一下，那笑没有真正的轻松，只是把过去的阴影用一层薄薄的白纸盖住。她抬头看他，眼里的光靠了过来，改用更直白的口吻把记得的说出来：紫蔓荆贴在沙地上，花心很亮；浪打得白，一下子把人卷起又砸下去，照片里有个红衣女孩站在栏杆后面，可能是我，因为跟我画里的红衣一样；旁边有个女人的声音在骂，在笑，说活该、说报应，那声音像我妈，又不完全像。
穆天朗听到“活该”“报应”这两个字时，喉头往下滚了一下，他伸手把她带到自己面前，让她靠着他，他没有急着开口，只在她后背上一下一下慢慢抚，像把一匹还在外头飘着心的狐狸整个收进怀里。他低声说你慢慢说，我在，她点头，声音更轻了，像怕惊动什么。
他把每一句都拆得很慢，像要把她脑子里那些错误的钉一颗颗拔掉。她“嗯”了一声，又笑了一下，那笑像是要逞强，眼尾却褶出一点湿。她伸手戳他胸口，说总裁你今天很会哄人。他低头看她，眼神淡，却很直，非常直那种，像在把她整个人看进眼睛里。他说不是哄，我在说事实。
她抬手去扯他的领带，手指绕过布料，像绕住一根规整的线。她没再重提电话里的话，只把画板搬到桌边，说：不重复，我们直接用画面对。这张是休息区、这张是前台灯。
他把陈辰今晚补来的两点放在桌上：前台备忘条被补写过，
穆天朗像在心里拉了一条线，把她的速写、老宋的口供、陈辰的备忘条标注一个个串起来。他突然往前倾身，在她额前轻轻咬了一下，像在一张地图上落一个记号。他说我们一步一步来，把每一个“像”推到“是”，不要让别人用虚的东西吓我们。她笑了一下，往后退半步，抬手去拍他，却被他扣住手腕，往他怀里一带。她说你真霸道，他说你很皮，她说那你更坏，他说我坏，你就抓住。她笑得眼尾弯，像被光擦过。
他把她抱紧，脸侧贴着她的发，她的发有洗发水的干净味，他说我会把档案的门一扇一扇敲开，老宋这条我会再问一次，问他备忘条是谁让他补写的，什么时候补的，有没有上级交代。她说那我把画再补，补到能让你一眼看出是那里，他说好。她肩膀往他锁骨处蹭了一下，像一只狐狸把脸在他胸口上蹭暖，他低头在她发顶贴了一下，像把火苗按得更稳。
第二天一早，他让陈辰去约老宋，换一个场地，别在茶馆，在旧会所的侧廊，旁边那条小巷可以望见一截海。他们站在那里，海面还灰着，风把巷子里的塑料旗子刮得啪啪响。老宋提着保温杯来，看到他们，先是一愣，又把杯子往怀里收了收。他们没铺阵仗，只把那张备忘条温柔地放到眼前。他问老宋，这个“致电泳池”是补写的吗。老宋想了半分钟，慢慢点头，说那天晚上太乱，他只是把电话打了，后来有人提醒他补记一下流程完整，让他把“致电泳池”加上。他问谁提醒的，老宋皱了皱眉，像在从一张很旧的报表里找一个字，最后摇了摇头，他说可能是值班主管，名字他想不起。
他又问，那天有没有人来看备忘条。老宋说有，有个穿风衣、戴帽子的年轻男人，站在前台旁边，看着那张条子看了好一会儿，指尖在桌面敲了敲，语气很客气，只问了一句值班主管在不在，随手把条子再看了一眼，像在对时间。老宋说他也没留名字，只点了点头就走。那人步子很轻，走起来几乎没有声音。老宋说完，自己也愣了一下，像被什么突然从背后推了一把。他说他不认得那人，只记得帽沿压得很低、还有那件风衣；看样子好像是那几天入住的客人。
陈辰把这些记下来，抬眼看穆天朗。穆天朗没立刻说话，他把视线落在侧廊尽头那块斑驳的墙上，像在墙上画出几个看不见的点，把点与点之间的距离量过。他转身对老宋说谢谢，声音不重，却让人听得出他把这句话放在了心里。他们告别的时候，老宋把保温杯抱得更紧，像把某一段沉久了的东西也一并抱紧。他们走出小巷，陈辰问他下一步，他说回京。
回程的路上，他不说话，手却一遍遍地在口袋里摸那张复印的备忘条，纸边被他指腹蹭得更软。他想到她说的那段话，原来她只是站在栏杆后面挡风，原来她眼里的紫蔓荆那么亮，原来她六岁，他们的大人把太多沉重丢在那么小的人肩上。他把头靠到座椅背上，眼底一寸一寸地沉，沉到像一片深水，水底有一道亮光在憋着气。他想他得更快一点，他不想让她再花太久去等一个被人故意拖慢的答案。
他到公司，直接进档案室。他不是来做姿态，他是真的要把每一张纸翻到可以被光照到的那一面。他调出当年的值班表，逐个打电话，能接通的就问，问那天晚上有没有谁跑来问过前台，有没有谁让谁补写过备忘条。他把名字一个个写在纸上，把能找的人约在下午，一个接一个。他不让怒气长成火，他让它变成一把能切得很直的刀。他说话不快不慢，锋刃全藏在语气里。
下午，他和陈辰带着资料回到画室，小敏也到了。长桌清出一整面，三人把纸与照片先按大类摊开，再逐条口述、逐条落字。
【纸／物】医院单据（苏琴，精神相关）。
【现场】紫蔓荆／沙地／白浪（与海堤一致）。
【影像】照片：红衣女孩站在栏杆后面（疑似＝胡礼，因服装与画作对上）。
【现场】有人在说「活该、报应」——声音像苏琴。
【纸／物】前台备忘条被补写过（流程补记）。