这时，水下探测器传来警报，在货轮的龙骨处扫出团阴影。“是具骸骨，”小张盯着屏幕，“手里攥着块金印，上面的‘洝’字被海水泡得发涨，和令牌上的印记完全对得上。”

程源曦突然想起什么，让机器人打捞那十七封信。其中一封的信纸边缘有磨损，拼起来正好能看到金印的完整纹样——船长私刻的印章边角缺了块月牙形，与海关存档的走私清单印记吻合。

老船工蹲在桥边，往水里撒了把米。“当年捞尸时，每具尸体手里都攥着把米，”他看着泛起的涟漪，“老人说那是在给家里报信，说自己在哪儿。”

潭水渐渐退去，露出船骸旁的十七个石墩，每个墩子上都刻着个名字，像墓碑上沉默的刻度。程源曦看着那枚金印，印泥里掺着的朱砂，与信纸上未干的字迹一样，都是用鲜血调的——化验显示，金印凹槽里的血迹，与船长后代的DNA完全匹配。

那个戴金戒指的男人突然出现在桥尾，戒指上的“洝”字在阳光下泛着冷光。“我爷爷的信，”他把新的信封递给程源曦，上面画着艘货轮，正撞向初生的太阳，“原来有些债，会欠三十年，在不同的人手里，长出一样的根。”

张野的新卷宗摊在膝盖上，照片里的古宅正对着海，屋檐下挂着串风铃，每个铃舌都是枚微型甲骨文，刻着未说尽的话。“这案子够大，”他敲了敲照片里的船帆，“甲骨文里的秘密，可能比这十七封信加起来还重。”

林砚舟将金印与信封装进证物袋，袋口映出翻涌的海浪，像熔化的铁水。“水下的真相，”他望着渐暗的天色，“或许和这些石墩上的名字一样，都在等一个愿意潜下去，读懂的人。”

警车驶离洝安桥时，程源曦看见潭水正漫过石墩上的名字，像封信被海水浸透，字迹在浪里忽明忽暗，记录着那些被洋流带走的，跨越三十年的，未寄出的思念。而桥栏上的“洝”字，在暮色里渐渐与海平面连成一线，像枚被时光擦亮的印章，盖在这片沉默的海域，封存着十七个未回家的魂。