暴雨砸在市局大楼的玻璃上时，程源曦的对讲机突然炸开刺啦的电流声。“程队！城东‘静园’小区，五栋楼同时出现尸体，全是心脏中刀，现场留着相同的红漆符号！”小陈的声音裹着雨声，发颤得像被风吹动的电线。

警车碾过积水的街道，车灯劈开雨幕，照见静园小区门口拉起的警戒线。警戒线外挤满了居民，手机闪光灯在雨里连成片，像群受惊的萤火虫。小张举着伞跑过来，手里的证物袋里装着张扑克牌——红桃A，牌面用血画着个扭曲的“Ⅴ”，边缘还沾着根黑色的长发。

“五具尸体，”小张的眼镜片上全是水珠，“分别在1到5号楼的顶楼水箱里，都是小区物业的保安，死亡时间相差不超过半小时。法医初步判断，凶器是同一把军用匕首，伤口角度完全一致。”

程源曦踩着水走进1号楼，电梯间的监控屏幕碎成蛛网，地上的积水映出天花板的裂纹，像道蜿蜒的血痕。林砚舟正蹲在水箱旁，用镊子夹起块红漆碎片：“成分是氧化铁和桐油，和二十年前‘连环保安被杀案’现场的漆完全一样。”他突然指向水箱内侧，“那里有个模糊的指纹，是戴手套留下的，但指节处有磨损，和档案里的‘红桃杀手’特征吻合。”

二十年前的卷宗在警车里摊开，泛黄的纸页上印着五张黑白照片，死者同样是保安，现场留着红桃A，只是符号是“Ⅲ”。“当年的凶手一直没抓到，”张野翻到最后一页，“最后一起案发后，他像人间蒸发了，现在的符号从Ⅲ变成Ⅴ，多了两笔，像是在续写什么。”

小陈抱着电脑冲过来，屏幕上是小区的住户名单：“五名死者都在二十年前的物业工作过！当年的小区叫‘旧静园’，后来重建改了名，这五人是唯一生还的保安，也是当年案件的嫌疑人——因为他们都有不在场证明，却没人能说清证明人是谁。”

雨势更大了，2号楼的水箱旁突然传来惊呼。小张举着紫外线灯，照出地面的淡红色轨迹，像条被雨水冲淡的血河，一直延伸到消防通道。“轨迹尽头有个烟头，”他用证物袋装起，“牌子和二十年前案发现场的一样，是‘红星’牌，早就停产了。”

程源曦站在消防通道的窗边，雨幕里的3号楼顶楼闪过道红光。她冲上去时，正撞见个穿雨衣的人影从水箱爬出来，手里的匕首还在滴着水。“站住！”程源曦拔枪的瞬间，人影突然转身，雨衣帽檐下露出张被刀划伤的脸，左眉骨有个月牙形的疤——和二十年前卷宗里某张失踪人口的照片完全吻合。

“他是赵强，”小陈调出资料，“当年旧静园的保安，也是第一个被杀案的报案人，后来声称被凶手追杀，全家搬走后就没了音讯。”

人影没跑，反而举起匕首对准自己的心脏：“我等了二十年，就等你们来。”他的雨衣口袋掉出个笔记本，里面贴着五张泛黄的照片，是五个孩子的笑脸，“他们当年为了保住物业经理的职位，故意隐瞒凶手的踪迹，害我儿子被误杀，现在的五个死者，就是当年的帮凶。”

林砚舟突然在赵强的指甲缝里发现红漆：“和现场符号的成分一致，但里面掺了微量的花粉，是‘晚香玉’——二十年前旧静园的花坛里种满了这种花，现在的小区早就换成了月季。”