法槌落下，震得程源曦耳尖发麻。法官的声音带着不容置疑的威严：“被告人请保持安静。”

最后的陈述环节，沈砚之沉默了很久。窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，在他脚边投下块菱形的光斑。“我只是想留住月光，”他突然开口，声音轻得像叹息，“那些蓝玫瑰，那些香水……都是为了让时间停在雪夜。”

程源曦低头看着自己的手，掌心的薄茧在多年后依然清晰。她想起颜料坊的雪夜，沈砚之的睫毛上沾着雪花，白衬衫领口的蓝玫瑰沾了点松节油，在冷空气中散着清苦的香。原来有些记忆，早就被他用毒药腌制成了标本。

休庭时，张野在走廊里接了个电话，回头对她们说：“周明哲判了七年，非法提供管制药品罪。”林砚舟递给程源曦一瓶温水，瓶盖拧得很紧，像是怕空气跑进去。

终审判决下来那天，程源曦没有去法院。她在重建的颜料坊里调了瓶新的香水，用的是铃兰和雪松，没有罂粟紫，没有安息香。阳光透过新换的玻璃窗照进来，在画架上投下暖融融的光，像真正的月光落在了画布上。

手机在口袋里震动了一下，是张野发来的短信：“沈砚之，死刑，缓期两年执行。”

程源曦把手机放回口袋，继续往烧杯里滴薄荷精油。空气里的香味越来越清透，像洗过的天空。她想起法庭上那朵未完成的钛白玫瑰，或许有些画，从一开始就不该画完。

颜料坊的门被推开，林砚舟抱着新到的钛白颜料走进来，鞋跟在地板上敲出轻快的声响。“试香纸准备好了，”她笑着说，“这次的月光，该有心跳了。”

程源曦拿起画笔，蘸了点钛白，在试香纸上画了朵简单的玫瑰。阳光落在颜料上，泛着干净的光泽，像那年雪夜，沈砚之还没学会用痛苦做颜料的时候。