“就是这个！”程源曦对着阳光举起瓶子，透明的液体里浮着细小的橙花碎，“尾调定住了，还带着点暖烘烘的味，像……”

“像张队买的甜豆浆？”林砚舟转头看他，眼里的笑意漫出来，在阳光下晃得张野心头一热。

中午的阳光越来越暖，程源曦把调好的“晨光”分装成小瓶，说要给李姐和小王各送一瓶。林砚舟坐在调香台旁翻旧画稿，张野就搬了把椅子坐在他旁边，看他指尖划过三年前那幅《双生花》的残稿——被松节油晕染的角落，“等你原谅”四个字已经淡得快要看不清。

“其实早就原谅了。”林砚舟突然说，声音轻得像风拂过颜料管，“不是原谅他做的事，是原谅当时那个……没看穿谎言的自己。”

张野没说话，只是伸手按住他的手背。调香台的阳光落在两人交叠的手上，把林砚舟腕骨处那道浅疤照得很清晰——是当年追查沈砚之时，被碎玻璃划的。那时张野背着他跑了三条街去医院，他却攥着证物袋不肯松手，说里面的颜料残留能定案。

“以后有我。”张野的声音很低，却像定香剂一样，稳稳地落进空气里，“不用再自己攥着了。”

林砚舟抬头时，正撞见张野眼里的光，像钛白颜料调了锌白，暖得恰到好处。他突然想起昨晚张野洗碗时的背影，想起今早豆浆的甜香，想起那支银质书签在晨光下的闪——原来有些温暖，是藏在烟火气里的，不用刻意调，就已经很浓。

程源曦抱着香水瓶回来时，看见两人凑在一起看画稿，阳光把他们的影子叠在墙上，像幅刚干透的画。她偷偷退出去，带上门时，听见里面传来林砚舟的笑声，混着张野低低的应答，像被“晨光”熏过，暖得让人想眯起眼。

门外的晾衣绳上，程源曦晒的白衬衫在风里晃，衣角沾着点不小心蹭上的钛白，像落了片永远不化的雪。颜料坊的屋檐下，新换的风铃叮当作响，把阳光的味道，橙花的香，还有两个人的笑，都串成了串，在风里摇出暖暖的声。