周明的手铐在阳光下晃了晃。“汽修厂老板欠了赌债，让我帮他运这批轴承抵账，”他的声音低下去，“上周离职就是为了这事——仓库的钥匙是他给的，说果园偏僻，没人会查。”

张野突然把账本拍在他面前。“那这页‘月光’是什么意思？”他指着调香瓶的简笔画，“你根本不懂调香，却知道‘月光’里有晚香玉。”

周明的目光突然直了。他盯着画里的瓶口，像看见什么幻影：“三年前在仓库，听见程警官打电话说‘月光’废了，因为加了不该加的吲哚。”他扯了扯被铅粉染黑的袖口，“我想……要是把硅脂装进香水瓶，你们会不会以为是调香的废料？”

程源曦突然笑出声。她从证物袋里拈出片橙花瓣，往周明面前的水泥地上一放——花瓣边缘立刻泛出蓝紫，像被谁蘸着星光描了圈边。“吲哚遇橙花会变红，”她碾着花瓣转了半圈，“你连这个都记错了，还想仿我的配方？”

警笛声从远处滚过来时，周明终于低下头。铁皮房的阴影漫过他的脚背，把那些泛着蓝光的铅粉痕迹，盖成了片沉沉的灰。张野把最后一个证物袋封好，里面的橙花瓣还在微微发抖，像终于卸下了藏了三年的秘密。

程源曦往货车那边走，发现油箱盖的锁芯里，卡着片半干的橙叶。她把叶子拈出来时，叶面上的划痕突然清晰——像个没写完的“默”字，被风磨得只剩浅痕。

“走吧，”张野拍了拍她的肩，“李姐还在果园等我们送橙子呢。”

果园的雾气不知何时漫了过来，把橙花香裹得又软又稠。程源曦回头望了眼铁皮房，周明被带上警车的瞬间，她仿佛看见三年前那个戴鸭舌帽的影子，正从轴承箱的缝隙里飘出来，被风卷着，混进了橙花簌簌落下的声里。