“他说‘原来檀香和皂角香真的会缠在一起’，”程源曦晃了晃香水瓶，液体里的光在张野和林砚舟交握的手上流动，“像他藏在轴承缝里的橙花瓣，怎么也分不开。”

张野突然起身，拽着林砚舟往包厢外走。晚风掀起他的警服后摆，露出里面林砚舟的白衬衫边角——两人下午换衣服时没来得及整理，布料纠缠的地方，还沾着点果园的红泥。

“去哪啊张队？”小王的喊声追在后面。

“摘橙子！”张野的声音混着风声传来，“李姐说仓库后墙的橙子最甜，要给程警官的香水瓶当标本。”

林砚舟被他拽着跑过果园小径时，看见月光把两人的影子拉得很长，像两条缠在一起的橙树根。张野的警靴踢到石子时，他下意识地往旁边躲，却被对方攥得更紧——掌心的温度烫得像下午实验室的色谱仪，连晚风都带着点暖。

“慢点，”林砚舟笑着喘气，指尖在张野警服口袋里摸到个硬纸包，“藏什么呢？”

张野突然停下，从口袋里掏出个橘子糖，糖纸印着橙花图案。“小陈给的，”他剥开糖纸塞到林砚舟嘴里，甜味在舌尖漫开，“程警官说，这味道能让秘密更甜一点。”

远处的庆功宴还在喧闹，酒瓶碰撞的脆响混着李姐的笑声飘过来。果园深处的晚香玉正在夜里开花，香气裹着月光落在两人交缠的影子上，像给这偷来的片刻，盖了个带着橙花香的章。

林砚舟的手钻进张野的警服，摸到他后背那道旧伤时，听见对方在耳边低语：“明天去实验室，把你的檀香精油多灌点给我。”

“干嘛？”

“给警服熏香，”张野的吻落在他锁骨的红痕上，“以后查案时，隔着三条街就能闻到你在哪。”

夜风掀起的橙花瓣落在两人肩头，像谁撒下的碎星。远处的香水瓶还在包厢里亮着，前调的橙花和后调的檀香终于彻底融合，在空气里酿成了属于他们的，独一无二的密码。