特征：183cm，身板结实，是队里出了名的“飞毛腿”，追嫌疑人时能把鞋跑掉。额前有缕不服帖的碎发，总被张野笑“像没睡醒”。左手食指有个小茧子，是常年握对讲机磨出来的。

袋里放着张他和警犬“追风”的合影，一人一狗蹲在训练场边，他正给狗顺毛，侧脸线条比张野柔和些，嘴角扬着浅浅的笑。背面有行陈嬑的小字：“昱哥总说自己比张队矮6cm，但追人时能快0.5秒——别让张队看见！”

张野的档案袋是深蓝色的，边角被手指磨得发毛。程源曦补填的信息里多了行清晰的标注：

姓名：张野

性别：男

年龄：27

生日：10月8日

职业：刑警队长

特征：189cm，肩宽腰窄，典型的穿衣显瘦脱衣有肉。左眉骨有块浅疤，是刚入队时追嫌疑人撞的，程源曦总说这疤给他那张太周正的脸添了点野气。虎口有道三厘米的旧伤，指甲修剪得极短，指腹和掌心全是薄茧——握枪磨的，抓犯人的时候尤其明显。

档案袋里夹着张陈嬑偷拍的照片：张野穿着警衬站在警戒线前，风把衬衫吹得贴在身上，能看见后背紧实的线条。他侧着头跟队员说话，下颌线绷得很直，阳光照在他耳后那点碎发上，竟难得透出点柔和。程源曦在照片背面画了个歪歪扭扭的箭头，指着他领口露出的锁骨：“此处有林先生咬的印子（推测）。”

林砚舟的档案袋是浅灰色的，比张野的新些。程源曦补写的性别信息落在年龄下方，字迹格外轻：

姓名：林砚舟

性别：男

年龄：30

生日：1月23日

职业：法医

特征：186cm，偏瘦，但骨架匀称，穿白大褂时总显得袖口空荡荡。皮肤是冷调的白，尤其在解剖室的无影灯下，能看见小臂上青色的血管。眼睛是偏圆的杏眼，瞳色浅，看人时总像含着点水光，偏偏睫毛又密又长，低头写字时能在眼下投出片阴影。

里面没照片，只有片干枯的银杏叶，是去年秋天林砚舟去现场时夹在证物袋里的。程源曦在叶尖标了行小字：“林法医笑的时候，眼角会有两个小括号，比这银杏叶还软。”下面还有行被划掉又重写的：“脖子特别容易红，尤其是张队在旁边的时候（亲眼所见）。”

档案柜最下层那个牛皮纸档案袋，封口处的“全员向”旁边，被张彤昱用红笔加了个小小的“+1”。第一页的身高表上，张野的189cm被圈了出来，旁边写着“比上次量高了1cm，林法医说‘可能是头发立起来了’”；第二页贴着张队里的身高排序图，张野稳居第一，林砚舟昱紧随其后，然后是张彤昱，陈嬑和程源曦并排站在右边

窗外的风卷着银杏叶打在玻璃上，档案袋里的字迹在光里明明灭灭。五个名字，五种性别标注，像五颗拧在一起的螺丝钉，把“咱们队”这三个字，拧得又紧又暖。