万禹宁眼底那簇因期待而亮起的光，黯淡下去后，转而变成了一种释怀。

他点了点头，将这个答案妥帖地接住，仿佛早就预料到了这个结果，只是需要亲耳确认。

「我明白了。」他嗓音微涩，却暗含奇异的平和，「你和乔治，就像寒冬里互相取暖的旅人。但春天来了，总要各自上路。」

这个认知让他胸口泛起细密的疼痛，却又带来某种清醒。他想要成为她的港湾，而非短暂的避风处。

所以，他要保持极度地克制、隐忍与耐心。幸好，这本就是他擅长的生存法则。

「抱歉，学姐，」他露出一个些许自嘲的苦笑，「是我等了太久，好不容易站在你面前，就忍不住得寸进尺。我尊重你的任何决定，也理解你现在的心境。我不强求任何你不想给予的关系。」

这个说法让黎雯有点意外地看了他一眼。

他没有纠缠，更没有流露出被拒绝的难堪。而是巧妙地将自己的急切，归因于漫长的等待，将「表白」降格为一次不合时宜的「冒进」。这种姿态，既保全了自己的尊严，也给了黎雯足够的选择权。

「不过，」他目光诚挚地望进她有些躲闪的眼底，「我们还能不能继续做朋友？」他语气里是小心翼翼的试探，「我不会再越界，只是单纯想要对你好，不是以追求者的身份对你好，而是一个充满感激的学弟，或者受恩者的身份对你好。就当是报答当年你在电话里，给予我的倾听和安慰。没有你，我很难撑过那段黑暗的日子。」

这个理由，他说的情真意切，也巧妙地触及了黎雯心中柔软的部分。她确实能感受到，在和他相处的过程中，大多数时候都是愉悦的。即便他藏着这样的心思，也始终恪守分寸。

然而，万禹宁的下一句话，却让她真正愣住了。

「而且，学姐，我注意到你的一些......状况。」他的语气变得更加谨慎，带着显而易见的关切，「你偶尔会不自觉地按压太阳穴，紧张时呼吸会凝滞，无名指指关节习惯性僵硬。这些，是不是意味着，你以前提过的躯体化症状......又回来了？」

黎雯指尖抽动了一下，像是被看穿了掩藏极好的秘密。

大学时，她确实向电话那头的‘学弟’，透露过自己曾深陷抑郁的泥潭。

她自高中开始，就大量阅读心理学方面的书籍。大学更是辅修心理学，希望借此完成自救。而创办心理咨询社的时候，她的状况已经好很多了，只是自己走过一段黑暗，给类似遭遇的同学点燃一盏灯罢了。

她记得自己曾对他说起，她高中有一段时间躯体化很严重，甚至连梳头、洗脸这样简单的事都难以完成。

黎雯没有想到，仅仅凭着几次短暂的见面，他就能敏锐地察觉出，那些熟悉的症状，又悄然回来了。

「你.....」她张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。

「我没有别的意思。」万禹宁急忙解释，「我只是想帮你，就像你当年帮我一样。给我一个机会，让我也能为你做点什么，好吗？」

万禹宁的嗓音，轻得像猫爪落地，「接受别人的善意，不代表软弱。让我......陪你一起面对，哪怕只是让你这个周末能轻松一点，开心一点。」

若是以前，黎雯会毫不犹豫地拒绝。她像一只警惕的刺猬，尤其不喜欢身边留着对自己有男女之情的所谓朋友，那会让她觉得界限模糊，充满潜在的危险和负担。她信奉绝对的独立和自我疗愈，从不轻易向外求援。

可是现在......在经过乔治后，她发现自己的界限，似乎真的开始松动了。那些她赖以生存的、保护自己的信条，在现实的冲击下，变得摇摇欲坠。

她感到疲惫，一种从骨子里透出来的倦怠，让她偶尔也渴望能暂时卸下盔甲，喘一口气。

乔治是第一个她用来取暖的人。但他离开了。

现在，万禹宁，是第二个？

黎雯沉默了片刻，内心经历着无声的挣扎。最终，她听到自己用一种近乎叹息的声音，轻轻地说：

「......好。」

这个字说出口的瞬间，她以为会感到不适或后悔，但奇怪的是，一种莫名的轻松感反而悄然滋生。仿佛允许自己接受一点点的善意，也并非那么可怕。

万禹宁的眼睛瞬间亮了起来，如同注入了星光。他极力克制着想要欢呼的冲动，只是嘴角不受控制地向上扬起，露出了一个无比纯粹、甚至带着点少年气的笑容。

「那......第一件事！」他立刻进入角色，「我郑重邀请学姐，品尝我们万盛食堂今日特供的甜品，据说海盐芝士挞和芒果慕斯都是一绝。然后，我们再决定下午是去看场电影，还是就在公司影音室找部老片子看看？」

他巧妙地做出安排，又贴心询问意见。

黎雯看着他瞬间由阴转晴的脸，忍不住也弯了弯嘴角，「听起来......还不赖。」

于是，两人离开了静谧的猫舍，走向员工食堂。

周日的中午，食堂人并不多，甚至几乎没有人。

宽敞明亮的环境里飘散着食物的香气。万禹宁像个热情的主人，仔细为她介绍特色菜。

最后两人端着两荤两素，两杯饮料，一盘甜品，找了个靠窗的位置坐下。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，外面热气蒸腾，食堂里却冷气充足，十分惬意。

黎雯品尝着美食，鱼很新鲜嫩滑，肉很入味软烂，海盐芝士挞的咸甜恰到好处，芒果慕斯入口即化，口感轻盈......

他们聊着无关紧要的话题，比如哪部电影好看，最近读了什么书，公司里猫咪们的趣事。

万禹宁很会引导话题，气氛轻松而愉快。

一切恰到好处。

黎雯惊讶地发现，自己竟然真的在享受这段时光，暂时忘记了那些压在心头的烦扰。

「怎么样？我们食堂的水平，不比外面的网红店差吧？」万禹宁有些得意地问，眼神亮晶晶的，像个等待表扬的孩子。

「确实很好。」黎雯诚实地点头，勺子里挖下一块慕斯。犹豫片刻，她还是开口说，「万总，如果我永远都只是自私的接受你的好，却给不了你想要的回应呢？」

她抬起眼帘，眼睛里满是困惑。

「我忍不住去享受你为我带来的快乐，因为我没有制造快乐的能力。但这种不劳而获，让我感到惶恐。我害怕你以后无法从我这里收获什么，会憎恨我的自私？」