医院特有的消毒水气味，冰冷、刺鼻，无孔不入地弥漫在空气里，试图掩盖所有生命活动的痕迹，营造出一种绝对洁净、却也绝对疏离的氛围。迹部景吾所在的，是迹部财阀长期包下的最高规格单人病房，与其说是病房，不如说是一间设施完备的豪华套房。房间宽敞得近乎奢侈，落地窗外是精心打理、绿意盎然的日式庭院景观，柔和的光线透过薄纱帘洒入，却依旧无法改变这里本质上是囚禁伤病的牢笼这一事实。
他的左脚踝被打上了厚重而笨拙的石膏，被专业的吊具高高悬吊在病床上方，像一个屈辱的战利品，无声地宣告着他的失败与脆弱。主治医生最终的诊断冰冷而残酷：旧伤处的韧带二次撕裂，伴有轻微的应力性骨裂。医嘱是绝对静养至少四周，期间严禁任何形式的承重和剧烈活动。这意味着，他将铁定错过即将到来的、与手冢国光率领的青学争夺冠军的关东大赛决赛，乃至更后面的全国大赛预选阶段的关键赛事。
迹部背靠着松软的枕头，半坐在病床上，面无表情地盯着对面墙壁上悬挂的超薄电视屏幕。里面正无声地播放着全球财经新闻，跳动的数字和曲线勾勒着外部世界的运转，却无法在他眼底激起丝毫涟漪。父亲刚刚来过一通简短的电话，语气是一贯的平静，却带着不容置疑的、属于上位者的威严，让他安心养伤，不必挂念外界，学校及网球部的一切事务均已安排妥当，有人暂代。处理得完美，高效，冷静，完全符合迹部家一贯的行事风格，没有一句多余的关心，也没有一丝苛责，仿佛这只是一次可以量化的、需要最小化损失的投资失误。
他抬手，用遥控器关闭了电视，屏幕瞬间暗下，房间内陷入一片令人窒息的死寂。挫败感，并非源于脚踝处一阵阵钝痛，也不是因为无法踏上决赛赛场与手冢一决高下的遗憾，而是一种更深层次的、冰冷的失控感——对自己这具不争气身体的无力，以及对某种他刚刚开始笨拙地触摸、却因这突如其来的变故而不得不再次强行压下、甚至试图否认的陌生情感的……隐秘恐惧。这种恐惧，比任何物理疼痛都更让他烦躁不安。
“叩、叩叩——”
门外传来极轻、几乎带着一丝迟疑的敲门声，打破了室内的沉寂。不等他出声回应，病房那扇厚重的门便被从外面轻轻推开了。
站在门口逆光处的，是忍足侑士。
他显然是从赛场直接赶来的，甚至来不及换下那身象征着冰帝荣耀的灰白相间队服。队服上沾着明显的尘土和汗渍，紧贴在他因急促奔跑而微微起伏的胸膛上。他深蓝色的发丝被汗水浸湿，几缕不听话地贴在光洁的额前，显得有些凌乱。他手里空无一物，没有探病常见的、象征着关怀与距离的花束或果篮，只是徒然地垂在身侧，手指微微蜷缩。他就那样站在那里，呼吸因为之前的奔跑而略显急促，镜片后那双总是带着几分慵懒和戏谑的眼眸，此刻却如同被搅乱的深潭，直直地、毫不避讳地看向病床上的迹部，目光复杂得像一团被猫咪玩弄过的毛线球，其中交织着未散尽的惊悸、深切的担忧、压抑的怒火，以及更多迹部一时无法清晰辨认、却感到心惊的汹涌情绪。
迹部感觉自己的心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，漏跳了一拍。但他迅速收敛了心神，脸上依旧是那种经过千锤百炼的、波澜不惊的淡漠，仿佛眼前只是一个普通的访客：“比赛结束了？”他指的是另一场青学对某所学校的半决赛，语气平静得像在询问天气。
“啊，青学赢了。”忍足的声音带着明显的沙哑，像是声带被粗糙的砂纸磨过。他迈步走进房间，反手轻轻将门带上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外面走廊可能传来的任何声响。他没有立刻靠近病床，而是在离门口几步远的地方停下脚步，仿佛那里横亘着一道由身份、骄傲和过往种种筑起的无形界限，让他不敢、或者不愿轻易跨越。“决赛，我们的对手，是手冢。”
“嗯。”迹部从喉咙里挤出一个简短的音节，目光下落，刻意避开了忍足灼热的视线，最终落在了对方那双沾着球场红色尘土、看起来风尘仆仆的运动鞋上，语气带着一丝不易察觉的疏离，“你来干什么？明天的决赛，不需要和榊教练一起商讨战术，做准备？”他试图将话题拉回安全的、公事公办的轨道。
忍足没有理会他生硬的转移，而是像是终于下定了决心，向前走了几步，视线如同被磁石吸引般，牢牢地钉在迹部那只被厚重石膏包裹、高高吊起的左脚上。那抹刺眼的白色，像是一道狰狞的伤疤，刻在他的视网膜上。他的喉结艰难地上下滚动了一下，声音压抑得近乎颤抖，带着一种濒临崩溃边缘的克制：“为什么？”
迹部微微蹙眉，银蓝色的眼眸里闪过一丝不解和被打扰的不悦：“什么为什么？”他试图用反问来夺回对话的主导权。
“你知道我在问什么！”忍足的音量骤然拔高，像是一根被绷紧到极致的琴弦猛然断裂，彻底打破了病房里那份刻意维持的、脆弱的平静。他脸上那副惯有的、用于应对一切的散漫面具此刻彻底碎裂、剥落，露出了底下压抑了太久、已然无法控制的焦灼、心痛和熊熊怒火，“明明脚伤在4-1领先的时候就已经复发了！为什么还要硬撑？为什么还要打出那种搏命般的球？！那个机会球，你明明可以战略性放弃那一分！比赛还没有到山穷水尽、非赢不可的绝境！你知不知道你那样做可能会……可能会……”
“可能会怎样？”迹部冷冷地打断他，声音如同冰锥，眼神也瞬间锐利起来，带着被冒犯的帝王之怒，“会废掉这只脚？那又怎样？”他刻意用一种毫不在意的、近乎残忍的语气反问。
忍足被他话语里那种近乎轻蔑的、对自身安危的漠然刺得猛地后退了半步，难以置信地瞪视着他，仿佛第一次真正认识眼前这个人：“那又怎样？迹部景吾！你到底是疯了，还是觉得这种自毁式的行为很英雄、很符合你华丽的美学？！为了赢下一场区区的半决赛，赌上你未来可能整个的网球生涯，这真的值得吗？！”
“值得。”迹部的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫，仿佛这是宇宙间唯一的真理，他迎上忍足愤怒的目光，眼中是毫不妥协的坚定，“冰帝的胜利，不容有失。王的尊严，不容玷污，不容有任何瑕疵和妥协。这才是本大爷的网球之道！”
“你的网球之道就是不计后果的自毁？！”忍足被他的固执彻底激怒，猛地又向前逼近一步，双手“砰”地一声重重撑在病床尾冰冷的金属栏杆上，身体因激动而前倾，目光灼灼地、几乎要喷出火来，逼视着迹部近在咫尺的脸，“你有没有哪怕一秒钟想过……想过你这样做，别人……会不会担心？！会不会……害怕？！”
最后那两句话，几乎是嘶吼出来的，声音因为极致的情绪而扭曲变形，甚至带上了一丝无法掩饰的、破碎的哽咽尾音。
病房里，瞬间陷入了死一般的寂静。两人隔着病床，隔着那具象征着伤痛的石膏，无声地对峙着。空气中弥漫着硝烟的味道，以及一种更加危险、更加滚烫的、名为真实情感的东西在激烈碰撞、发酵。
迹部怔住了，他看着忍足因为极度激动而泛红、甚至隐隐有泪光闪烁的眼眶，看着他撑在栏杆上、因为用力过度而指节彻底失去血色、微微颤抖的双手，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻，一种陌生的、让他不知所措的情绪悄然蔓延。他从未见过这样的忍足，如此失控，如此脆弱，如此……直白地将内心最真实的情绪，毫无保留地摊开在他面前。
他下意识地想要用更冰冷、更伤人的话语反击，想要重新筑起那堵被冲击得摇摇欲坠的心理防线，想要呵斥他的无礼和越界，但喉咙却像是被一团湿透的棉花死死堵住，所有准备好的锋利言辞都卡在那里，一个字也吐不出来。
时间在沉默中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。