林晟跟了进来，看到水池里的淡红色水迹，惊讶地凑上前：“我靠！你手……你真跟人干架了？还挂彩了？”他凑近看徐捷红肿破皮的手背。

徐捷依旧沉默，只是更用力地冲洗着伤口，仿佛那水能洗掉所有的不快。冲洗完，他抽了几张纸巾，胡乱擦了擦手上的水珠，然后拉开书桌前的椅子，重重地坐了下去，背对着林晟，一言不发。房间里只剩下他略显粗重的呼吸声。

林晟看着他这副拒绝交流的样子，有点无奈，但也没再追问打架细节。他转身出了宿舍门。

没过几分钟，宿舍门又被推开。林晟走了进来，手里拿着两根最便宜的老冰棍和几张创可贴。他走到徐捷桌边，把东西往桌上一放：“喏。”

徐捷有些诧异地抬起头，看着桌上的冰棍和创可贴，眉头依旧皱着：“干什么？”

林晟指了指他红肿的手背：“拿着冰棍敷着！不然明天你这手就得肿成熊掌，还怎么写字考试？”语气有点不耐烦，却透着不容置疑的关心。

徐捷看着那冒着冷气的冰棍，又看了看林晟，眼神复杂，但还是默默拿起一根，笨拙地用左手拿着，轻轻按在了红肿疼痛的右手关节上。冰凉的触感瞬间缓解了火辣辣的疼痛，让他紧绷的神经稍微放松了一点。

林晟看他敷上了冰棍，自己也撕开另一根的包装，咬了一大口，然后一屁股坐到了自己的床上，看着徐捷的背影，还是忍不住开口：“你说你，去惹他干嘛呢？那种人，沾上就是一身腥。”

徐捷敷着冰棍的手顿了一下，猛地转过身，眼神里的怒火还没完全熄灭：“什么叫我惹他？！明明是他惹我！是他偷拿我笔记！是他先动手砸我！”他的声音因为激动而有些拔高。

林晟被他这突如其来的反击弄得一愣，随即也提高了点音量：“好好好，是他惹你！那你们俩到底怎么回事儿？就为了个笔记本？至于闹成这样？”他实在想不通。

徐捷看着林晟，眼神里带着点“你明知故问”的烦躁：“怎么？你还要教我怎么打人？”语气充满了火药味。

林晟被他呛得有点来气，但看着他那副狼狈又倔强的样子，气又消了一半。他靠在墙上，嚼着冰棍，语气缓和了一些，甚至带着点自嘲：“我又不是疯狗，见谁都咬。打架是最蠢的办法。”

徐捷扭过头，继续用冰棍敷着手，闷声说：“他让我考试给他抄答案，我不想给他抄。”声音低了下去，带着一丝疲惫。

林晟恍然大悟：“哦！就这事儿啊！所以你当时就跟他说了‘不给他抄’？”

徐捷沉默了。他当时只是用沉默和肢体语言表达了拒绝，并没有直接说出那个“不”字。在男生看来，这种无声的拒绝反而更像是一种高傲的蔑视，所以才激怒了他。

看着徐捷的沉默，林晟嚼冰棍的动作慢了下来，他叹了口气，语气带着点恨铁不成钢的感叹：“我就说嘛……你这人，怪性格都快拧成一个麻花了！你就不能直接跟他说‘不行，我不给你抄’吗？就他妈几个字，有那么难？！”

徐捷皱着眉，不解地看着林晟，带着一种被冒犯的疏离感：“什么？我跟你很熟吗？你懂什么？”他习惯了独来独往，习惯了把事情憋在心里，习惯了用沉默和冷漠筑起高墙。直接、明确地拒绝别人，对他来说，似乎比打架更需要勇气。

林晟被他这句“跟你很熟吗”噎了一下，心里有点不是滋味，但更多的是无奈。他用力咬掉最后一口冰棍，把棍子精准地扔进墙角的垃圾桶，然后整个人重重地躺倒在自己的床上，望着天花板，大声说道：“行行行！不熟不熟！但我他妈就看不懂你这拧巴劲儿！行就是行，不行就是不行！你是你自己！你可以说不！大声说‘不’！懂不懂啊？”

他翻了个身，背对着徐捷，拉过被子蒙住头，声音闷闷地传出来：“记得关灯！我睡了！”

宿舍里瞬间安静下来，只剩下小台灯微弱的光晕。

徐捷坐在书桌前，手里还握着那根已经融化了大半、湿漉漉的冰棍。冰凉的水滴顺着他的手指流下，带来一丝清醒。林晟那句“你是你自己！你可以说不！”像一把重锤，狠狠地敲打在他长久以来封闭的心门上。

他紧锁着眉头，双手无意识地摩挲着桌面，冰棍的湿意浸染了指尖。脑海里反复回放着那张挑衅的嘴脸、自己愤怒的拳头砸在墙上的钝痛、以及林晟那带着点不耐烦却又无比清晰的吼声。

这句话像一道闪电，劈开了他内心积压的迷茫和惯性的逃避。是啊，为什么一定要沉默？为什么一定要用冷漠来掩饰自己的意愿？拒绝别人的不合理要求，天经地义！直接表达“不”，并不是软弱，也不是冷漠，而是对自己意愿最基本的尊重和维护。

一种前所未有的挣扎在他心底翻腾。长久以来形成的习惯像沉重的枷锁，而林晟的话则像一把钥匙，在试图打开它。愤怒、委屈、还有一丝迟来的、关于“如何与人相处”的领悟，交织在一起。

他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸中所有的郁结都排出去。那口浊气里，似乎也带走了长久以来的某种束缚。

他低头看着自己红肿的手，又看了看桌上那本失而复得、却沾了点灰尘的棕色笔记本。灯光下，他紧锁的眉头，终于，极其缓慢地，松开了一丝缝隙。