省赛倒计时牌翻到“10天”时，训练馆的岩壁被晨光浸得发亮，4.0路线顶端的铃铛在风里轻轻晃，却像一块巨石压在宇佐木心头——这是她第四次挑战这条路线，前三次都在最后一个岩点前脱手，指尖的岩粉蹭在岩壁上，留下一道道徒劳的痕迹。

“下来歇会儿。”有栖的声音从下方传来，他手里拿着一条拧干的毛巾，语气里没有催促，只有温和，“你刚才在倒数第三个岩点时，手臂太僵了，发力方式错了，浪费了太多体力。”

宇佐木松开岩点，轻轻落地，脚踝因反复攀爬有些发酸。她接过毛巾擦着脸，声音里带着难以掩饰的失落：“是不是我真的不行？离省赛只剩10天了，连一条4.0路线都爬不上去，还怎么去比赛……”

隆二那句“你根本不配站在岩壁上”的话，像一根细刺，藏在她心底最软的地方。之前被谣言困扰、被隆二纠缠时，她还能靠着“不能输给他”的骨气撑着，可现在威胁消失了，只剩纯粹的训练和比赛压力，那些深埋的自我怀疑，反而悄悄冒了出来。

有栖蹲下身，平视着她，伸手轻轻握住她的手腕——那里曾被隆二攥出红痕，如今只剩淡淡的印记，却让他更心疼此刻的她。“你不是不行，是太急了。”他的指尖轻轻划过她掌心的薄茧，那是无数次抓握岩点留下的勋章，“这条4.0路线，整个训练馆能一次爬完的，除了我，就只有李教练。你才练了八天，就能爬到最后一个岩点，已经比很多人都厉害了。”

他拉着宇佐木走到岩壁前，指着最后一个岩点，指尖在岩面上划出受力点：“你看，这个岩点是‘外凸型’，受力点在右侧边缘，你前三次都用掌心去抓，发力时容易打滑。下次试试用指尖扣住右侧边缘，身体稍微向左侧倾斜，把重心放在右脚上，用核心力量带动身体向上，手臂别僵，跟着身体的节奏发力——我们不追求速度，就练这一个动作，好不好？”

宇佐木看着有栖认真的眼神，心里的失落渐渐散了些。她点了点头，重新系紧攀岩鞋的鞋带，指尖在岩粉袋里蘸了蘸，深吸一口气，再次握住了最下方的岩点。

“慢慢来，专注于每个岩点，别想结果。”有栖的声音像一颗定心丸，在训练馆里轻轻回荡，“我在下面看着你，别怕，就算摔下来，我也会接住你。”

宇佐木一步一步向上爬，刻意放慢了速度。到了倒数第三个岩点，她按照有栖说的，放松手臂，用核心力量带动身体，果然比之前轻松了很多。终于到了最后一个岩点前，她调整呼吸，指尖轻轻扣住岩点右侧边缘，身体微倾，右脚蹬实下方的辅助点——这一次，她的手没有打滑，稳稳地抓住了岩点！

“就是这样！”有栖的声音里带着抑制不住的兴奋，“再往上一点，伸手就能碰到铃铛了！”

宇佐木咬紧牙关，手臂轻轻发力，身体向上一纵，另一只手终于触到了顶端的铃铛。“叮——”清脆的铃声在训练馆里炸开，像一道光，照亮了她眼底的失落。她低头往下看，有栖正仰头望着她，眼里的光芒比晨光更亮；苣屋和小优举着写着“宇佐木姐最棒”的纸板，跳着欢呼；其他队友也笑着鼓掌，连之前质疑过她的小林和小夏，眼里都满是真诚的赞许。

爬下来时，有栖第一时间冲上来，伸手抱住她，掌心轻轻拍着她的后背：“你做到了！宇佐木，你看，你根本就不是不行，只是需要有人告诉你‘你可以’。”

宇佐木靠在他的怀里，大口喘着气，眼泪却突然掉了下来——不是因为累，是因为委屈，是因为终于打破了那个“我不行”的魔咒，更是因为有栖始终站在她身边，陪她一次次跌倒，再一次次爬起来。

“我做到了……”她的声音带着哽咽，“有栖，谢谢你，要是没有你，我肯定早就放弃了。”

“傻瓜，是你自己不肯放弃。”有栖松开她，伸手替她擦去眼泪，指尖温柔地划过她的脸颊，“你对攀岩的热爱，从来都不是靠别人给的勇气，是你自己骨子里的韧劲。我只是帮你看清，你比自己想象中更强大。”

李教练走过来，手里拿着计时器，笑着扬了扬：“3分12秒！比上次快了23秒！宇佐木，按这个状态，省赛的4.0路线对你来说，根本不是问题。”

宇佐木接过计时器，看着上面的数字，嘴角终于露出了久违的、发自内心的笑容。

下午训练结束后，有栖没有直接送宇佐木回家，而是开着车，带她去了郊外的“向阳岩”——这是他们第一次一起爬野岩的地方，也是宇佐木受伤后，有栖带她重新找回攀岩乐趣的地方。

夕阳把岩壁染成了暖金色，风里带着青草的香气。有栖拉着宇佐木的手，走到岩脚下，指着岩壁上一道浅浅的划痕：“你还记得这里吗？第一次来的时候，你爬到这里摔了下来，膝盖磕青了，却非要爬上去，说‘不爬到顶，我就不回去’。”