言承泽病了。

高烧，来势汹汹。或许是连日透支的身体终于发出抗议，又或许是那晚办公室惊心动魄的对峙后，紧绷的神经骤然断裂。

他请了病假，把自己关在公寓里，拉上窗帘，隔绝外界。身体滚烫，意识在混沌与清醒间浮沉。

闭上眼，就是江宸逼近的脸，灼热的呼吸，强势的手掌；睁开眼，是天花板上晃动的光影，如同他摇摆不定的内心。

手机在静音模式下屏幕偶尔亮起，大部分是工作群的无关消息，还有一两通来自未知号码的未接来电。他没有理会。

昏睡中，他似乎又回到了姐姐的葬礼。

细雨，黑伞，照片上姐姐永恒的笑容。

然后画面扭曲，姐姐的脸变成了江宸的，带着他看不懂的复杂神情，问他：“你恨我吗？”

恨吗？

当然恨。

可为什么，当恨意涌上时，心底某个角落却会泛起细微的、不该有的刺痛？

他在床上辗转反侧，汗湿了额发。混乱的梦境里，姐姐、江宸、苏景明、那幅《窗影》……交替出现，碎片般旋转。

不知过了多久，剧烈的敲门声将他从昏沉中惊醒。

他挣扎着爬起来，头脑昏沉，四肢无力。透过猫眼看去，门外站着的人让他瞬间清醒了大半——

江宸。

他怎么会来？

言承泽下意识想装作不在，但门外的人显然耐心有限。

“言承泽，开门。”

江宸的声音隔着门板传来，带着不容置疑的命令，还有一丝……不易察觉的紧绷？

言承泽深吸一口气，整理了一下皱巴巴的睡衣，打开了门。

门外，江宸穿着简单的深色衬衣和长裤，不像在公司时那样一丝不苟，领口微敞，带着风尘仆仆的气息。他手里还提着一个印着某知名粥店logo的纸袋。

看到言承泽的瞬间，江宸的眉头立刻蹙紧。

言承泽脸色潮红，嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像是被抽走了精气神，脆弱得不堪一击。

“病了？”江宸的声音沉了下去，目光锐利地扫过他。

“有点发烧。江总您怎么……”言承泽侧身让他进来，声音沙哑。

江宸没回答，径直走进这间不大的公寓。客厅简洁得近乎空旷，除了必备家具，几乎没有多余的装饰，透着一种临时栖息的冷清。

他的目光扫过四周，最后落在言承泽身上。

“电话不接，信息不回。杨助理说你请了病假。”江宸将粥放在茶几上，语气听不出情绪，“作为你的上司，确认下属的状况，避免影响后续工作，是分内事。”

很合理的解释。

言承泽垂下眼睫：“谢谢江总关心，只是小感冒，休息一下就好。”

“小感冒？”江宸上前一步，突然伸手，温热的手背贴上了他的额头。

言承泽浑身一僵，想后退，却被那触碰定住了动作。

江宸的手背干燥而温暖，与他滚烫的皮肤形成鲜明对比。那触感一触即分，快得仿佛只是错觉。

“烧得不轻。”江宸收回手，脸色不太好看，“吃药了吗？”

“……吃了。”言承泽低声回答，心脏却因那短暂的接触而失序狂跳。

他告诉自己，这只是上司对下属例行的、缺乏真情实感的关心。

江宸没再说什么，去厨房倒了杯温水，连同粥一起推到他面前。“吃了。”

命令式的口吻。

言承泽没有反抗的力气，默默坐下，小口喝着温热的粥。

米粒软糯，暖流顺着食道滑下，稍微驱散了一些身体的不适。

客厅里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。