接下来的几天，言承泽将自己彻底封闭起来。

他不再试图观察，不再暗中探查，甚至减少了在别墅内的活动。

大部分时间，他都待在自己的房间里，或是坐在庭院那个被允许的角落，看着天空发呆，像个被抽走了灵魂的精致人偶。

他吃得很少，本就清瘦的身形更显单薄，下颌线变得愈发清晰，眼底带着挥之不去的青黑，是心力交瘁的痕迹。

他不再对江宸的出现做出任何反应。无论江宸是深夜归来带着一身寒意，还是偶尔在餐桌上试图挑起话题，他都只是垂着眼，用最简短的词语回应，或者干脆沉默。

他在用自己的方式，筑起一道更高的、密不透风的墙。

他在等待。等待江宸对他这副“认命”姿态的确认，等待那个可能出现的、稍纵即逝的机会。

江宸将他的变化看在眼里。

起初，他以为这只是言承泽新一轮的、更消极的反抗。他不动声色，依旧维持着表面的平静，只是吩咐吴管家注意言承泽的身体状况。

但随着时间的推移，言承泽身上那种日渐沉沦的、了无生气的状态，开始像细密的针，一下下扎在江宸的心上。

他发现自己越来越难以忍受餐厅里那死寂的沉默，难以忍受言承泽看着他时，那空洞得仿佛他只是空气的眼神。

这天晚上，江宸推掉了两个重要的视频会议，提前回到了别墅。

他走进客厅时，言承泽正蜷缩在沙发角落里，身上盖着一条薄毯，似乎是睡着了。电视开着，播放着无聊的综艺节目，嘈杂的声音充斥着空间，却更反衬出那个蜷缩身影的孤寂。

江宸放轻脚步走过去。

灯光下，言承泽的睡颜并不安稳，眉头微微蹙着，长睫在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇没什么血色。他看起来脆弱得像一件易碎的琉璃制品。

江宸的心像是被什么东西轻轻揪了一下。

他想起第一次在办公室见到言承泽时，那个看似青涩、眼底却藏着倔强和恨意的年轻人。想起他在项目会议上的专注认真，想起他偶尔流露出的、与复仇无关的纯粹瞬间。

是什么，把他们变成了现在这样？

是他自己。

是他一步步的算计、逼迫、囚禁，将那个鲜活的人，变成了眼前这副毫无生气的模样。

一股强烈的、陌生的情绪涌上江宸的心头，混杂着愧疚、烦躁，还有一丝……连他自己都害怕深究的恐慌。

他害怕言承泽真的就此沉寂下去，害怕那双眼睛再也亮不起来。

他不由自主地伸出手，想去碰碰言承泽的脸颊，想确认他是否还有温度。

就在他的指尖即将触碰到的那一瞬间，言承泽猛地睁开了眼睛！

那双眼睛里没有丝毫睡意，只有一片冰冷的、戒备的清明，直直地看向他。

江宸的手僵在了半空中。

两人对视着，空气仿佛凝固。

言承泽的眼神里，没有任何情绪，像两口枯井，深不见底，却映不出丝毫光亮。

江宸的心脏像是被那双眼睛狠狠刺了一下，传来一阵尖锐的刺痛。他仓促地收回手，直起身，试图掩饰那一瞬间的狼狈和……心虚？

“吵醒你了？”他的声音有些干涩。

言承泽没有回答，只是缓缓坐起身，薄毯从肩头滑落。他看也没看江宸，目光重新投向嘈杂的电视屏幕，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。

这种彻底的无视，比任何尖锐的言辞更让江宸难以忍受。

他深吸一口气，压下心头翻涌的烦躁，在言承泽对面的沙发上坐下。

“我们谈谈。”他说。

言承泽依旧没有看他，也没有回应。

江宸的耐心在一点点耗尽。他习惯了掌控，习惯了别人的服从，唯独对言承泽，他所有的手段似乎都失了效。