那个时候，枇杷刚成熟不久。小学离家很近，走路几分钟就能到。因为父母工作忙，自己也算不得真正意义上的“小孩”，林翊飏一直都是自己回家。

想来今天也是平平无奇。在保安室拿了母亲寄存的枇杷之后，他就径直往家走，几乎没有停歇。

或许老天看他太无聊。在拐角处，林翊飏发现小区里的枇杷树上挂了一个人。

那个小孩和自己年龄差不多大，由于身高和能力受限，只摘到了最底下的枇杷。但众所周知，越往上，晒的阳光越多，果子越好吃。

林翊飏并没有停下来的意思，他只是路过而已。可谁知道对方突然叫住他。

“喂，你住在我家楼上对不对？来跟我一起摘枇杷吧！”

小孩从树上跳下来，朝林翊飏跑过去。“我叫解宬。喏，这样写。”

解宬随手捡了块碎石头，在地上一笔一划写下自己的名字。他把“笔”递给傻站着的对方，问道：“你叫林翊飏吧？我听过你的名字，咱们一个学校的，你经常上主席台受表彰。但是我不知道你名字怎么写。”

言下之意很明显。

耳边一阵嗡鸣。

林翊飏没想到，竟然会以这种方式和对方相遇。

解宬还保持着递东西的姿势。见对方迟迟不动，他有些生出将手缩回来的念头。

“你怎么了？”

脆生生的嗓音将林翊飏的思绪唤回。既然被邀请，他自然欣然答应：“好啊。”

他把石头攥在手里，在“解宬”的旁边写下“林翊飏”。得偿所愿，解宬拍手叫好。他勾住林翊飏的脖子，把两个人的名字框起来：“互通姓名，以后我们就是朋友了。”

林翊飏震惊地看向对方：交朋友原来是这样的吗？

解宬伸手把林翊飏张大的嘴合上：“电视剧不都这么演吗？不管了，你就说你愿不愿意吧！”

林翊飏点头。

“这不就对了嘛，多简单！我们继续摘枇杷！放心好了，我问过别人，这树没主人，大家都能摘。”

解宬拽着新朋友跑到树下。林翊飏放好东西，数了一下塑料袋里的果子。

“你一个人就摘了七个，好厉害！”他从容扮演，满脸崇拜。解宬得意洋洋，扬起下巴叉着腰：“那是！”

小时候的解宬一身牛劲，自告奋勇充当底座，让林翊飏站在他肩上摘果子。倒没有别的原因，只是他们尝试过让林翊飏在下面，结果摔了个狗啃泥。

那天下午战果颇丰，凡是两个人能够得到的地方，枇杷被洗劫一空，一个不留。

上楼的时候，林翊飏趁解宬不注意，往他的口袋里塞了几个自家的枇杷。摘下来的那些果子，一看就酸溜溜的。

第二天，两个人装着糊涂，心里跟明镜似的。

“昨天有几个枇杷怪好吃的。”解宬咂咂嘴。林翊飏转移视线：“是吗？”

末了，他端正神色，郑重地对对方说：“下次。你什么时候想吃枇杷了，我们再一起去摘。唔……到时候，我就在树下面等你。”

从那以后，解宬和林翊飏便一起上下学，还互相串门。再后来，就是林翊飏一家搬走。

搬家这事，倒和上辈子没什么两样。

可毕竟不同。那时，虽然很长一段时间，他都和解宬保持联系，但毕竟身份有所转变。等真正了解所有事，已经来不及了。

想到这里，林翊飏仿若又回到那段如同行尸走肉的生活。

没关系，这一次我先来找你了。

林翊飏趴在桌上，用目光细细描摹对面人的每一缕轮廓。

墙上挂钟的指针“嘀嗒嘀嗒”走着。等到解宬转醒，林翊飏手里的书已经翻了一半。他睡得有点迷糊，连声音都不自觉拖起长调：“几点了啊？”

听到声音，林翊飏的手顿了一下。他放下书，把音量压到最小：“十点多，你睡了将近一个半小时。”

解宬揉揉发麻的胳膊，问林翊飏：“你什么时候走？”“随时，我跟你的时间。”

“那走吧，快中午了。”

闻言，林翊飏把书放回口袋，起身将窗帘重新拉开。解宬见状也站起来，跟在林翊飏身后出了书店，却心不在焉。

他眼睛怎么红了？

两人一前一后地走着，影子交叠。解宬低头在手机上查公交车的实时位置，特意和林翊飏保持了距离。只是前面那人忽然停下来，杀了解宬一个措手不及。

他毫无防备地撞上林翊飏，踩了对方一脚。

“对不起啊，我没注意。怎么突然停下来了？”解宬一脸懵懂。

林翊飏微笑：“车站到了。”

“好。”解宬乖巧地站在林翊飏身边，开始盯着脚尖发呆。

208路公交车进站时，林翊飏叫住解宬：“周一见。”“周一见。”

上车后，解宬找了个靠窗的座位坐下。他朝窗外看去，林翊飏正冲着他笑。解宬挥手道别。

许是目光一直追随着，所以才能这么快找到他。

于是，两个人互相挥了十几秒的手。等彼此消失在视野里，双方才慢慢把手放下。

也不知道当事人谁先放的手。或许同步也说不定。