药罐在炉火上发出沉闷的“咕嘟”声。汗水沿着夏以昼利落的鬓角滑下来，在紧绷的下颌线处悬停片刻，最终砸在他挺括的白色制服衬衫肩线上，晕开一小片深色的湿痕。

他抬手抹了把额头的汗，那动作带着点舰队指挥官特有的利落，他小心地将墨汁般浓黑的药汁倒进白瓷碗里，褐色的药渣沉在碗底。

“来，乖乖。”他转过身，稳稳地将药端到你面前。药气直冲鼻腔，你下意识偏开头。

“苦……” 你皱着眉，声音细弱得像被药气掐住了喉咙。

夏以昼的眼神瞬间软了下来，他放下药碗，带着薄茧的手指用温柔的力道轻轻捏捏你的脸颊。

“苦的话，” 他的声音低沉温煦，“哥哥给你削小兔子苹果。”

你看着他熟练地拿起水果刀，红色的果皮在他指间连绵不断地垂落，最终在小小的花盆里堆起一圈。刀尖灵巧地游走几下，一只憨态可掬、带着两只长长耳朵的“苹果兔子”便递到了你眼前。

“乖，先喝药。” 他看着你，眼里掺杂着浓得化不开的心疼。你知道他熬药时的闷热难耐，知道他为了这张据说极有效的昂贵药方耗费了多少心力，更知道他每一次看你皱着眉头灌下药汁时眼神里无声的担忧。

你屏住呼吸，端起那碗墨色液体，一饮而尽。药汁苦涩，沉重地滑过喉咙，瞬间弥散整个口腔，一股强烈的呕吐感直冲上来。

“唔……” 你捂住嘴，强压下去。

夏以昼立刻把那只冰凉的、带着清甜汁水的苹果兔子塞进你嘴里。苹果的甘甜瞬间在舌尖弥散，冲刷掉了那令人窒息的苦味。

“好点没？” 他低声问，指腹揩去你眼角被苦味逼出的生理性泪水。

你点点头，嘴里塞着苹果，含糊不清地嗯了一声。他这才像是松了口气，俯身在你的额发上印下一个带着厨房烟火气的吻。

那天清晨，夏以昼的星舰通讯器尖锐地鸣叫起来时，他几乎是从床上弹起来的。窗外天幕还是沉沉的暗蓝色，他动作迅捷得像一头被惊醒的豹子，三两下套上笔挺的舰队制服。临走前，他轻手轻脚地走进厨房。

等你揉着眼睛走出卧室时，餐桌上已经摆好了温热的早餐：精致小巧的烧麦，白瓷碗里盛着温热的豆浆，温度恰到好处，旁边，那碗散发着浓烈苦味的墨色药汁静静搁着，像一道无声的命令。碗下压着一张纸条，上面是他遒劲有力的字迹：

“乖乖，早餐是你最爱的烧麦和豆浆。一定要吃了再喝药，空腹伤胃。听话。”

纸条末尾那个特意加粗的“一定”，像一块儿大石头，沉甸甸地压在你心口。你慢吞吞地坐下，烧麦的香气和豆浆的暖意勉强安抚了空荡的胃。可是，当那碗药推到面前时，那股熟悉并令人作呕的苦味立刻霸占了所有感官。昨晚被强行压下去的抗拒感被再次唤醒。

胃部神经质地抽紧，喉咙口一阵阵地发干。一个念头在你脑海里迅速成形，然后膨胀炸开:我要倒掉它！

心跳骤然加速，咚咚地撞击着耳膜。你几乎是屏住了呼吸，飞快端起那碗药，蹑手蹑脚溜到阳台。窗台上那盆绿萝长得郁郁葱葱，宽大的叶片在晨光里绿得发亮。你手一倾，深色的药液“哗啦”一声毫无眷恋地泼进了泥土，瞬间吸收，只留下几片挣扎浮在表面的药渣。

你如释重负，长长吁出一口气，却忘了留有少量药渣的空碗被搁置在花盆旁。

当门锁传来熟悉的电子开启音时，天幕已经完全被深沉的靛蓝色浸透。夏以昼终于回来了。

他身上那套深蓝色的舰队指挥官制服依旧笔挺得一丝不苟，肩章在玄关顶灯下反射出冷硬的光泽。他甚至没来得及换鞋，长筒军靴踩在地板上，发出清晰而略显急促的咯噔声响，径直朝着你的房间走来。

“乖乖？” 他的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“睡了吗？药喝了没？”

一种混杂着愧疚、思念和一点点委屈的情绪猛地涌了上来。你几乎是条件反射地从床上弹起来，赤脚冲向门口，一把拉开了房门。

“哥！” 你像一只小树懒，不管不顾地扑了上去，手臂紧紧环住他劲瘦的腰，把脸深深埋进他的制服前襟里。那熟悉而令人心安的味道包裹了你。

夏以昼显然没料到你这股蛮劲，高大的身躯被你撞得微微晃了一下，随即稳稳站住。他的胸腔被笑意轻轻震动着，有力的手臂立刻环住了你，将你整个人托抱起来。一只温暖宽厚的手掌习惯性地落在你的后脑勺上，带着安抚的意味，轻轻揉着你散乱的头发。

“这么想我？” 他低沉的嗓音贴着你的发顶响起，带着一丝宠溺，“药喝了就好。等着，哥哥给你削苹果吃。”

他的声音是那么温和，像往常每一个哄你喝药后的夜晚。一种巨大的侥幸感瞬间淹没了你，阳台那个空碗带来的阴影似乎被这温暖的怀抱驱散了。你乖乖地“嗯”了一声，像只慵懒的猫，把脸在他颈窝蹭了蹭。他抱着你，步伐沉稳地走向客厅。你搂着他的脖子，清晰地感受到他制服下透过布料传来的令人安心的体温。

就在他要把你轻轻放到沙发上的前一瞬，他那双因常年在军中总是锐利如鹰隼的眼睛，不经意地扫过通往阳台的玻璃门。客厅明亮的灯光清晰地照亮了阳台的一角，那只被你遗忘在花盆边的白瓷碗，空空如也，碗底残留的几粒深褐色药渣像刺目的罪证。

他的动作猛地顿住了。

他环抱着你的手臂肌肉在刹那间绷紧，变得坚硬如铁。他不再是那个温言细语哄着你的丈夫，而是那个在舰队冷峻无情的指挥官。

“哥……” 你心脏骤然紧缩，一股寒意从脚底直冲头顶，声音抖得不成样子，“对不起……我下次不会……”

你的话如同投入冰海的小石子，连一丝涟漪都没能激起。他甚至没有低头看你一眼。那双深邃的眼眸里，刚才的温柔消失殆尽，只剩下一种沉沉的、令人心悸的失望与冰冷。上次见到这种眼神，还是你经期偷偷灌了一大杯冰镇可乐被他抓包的时候。

他沉默了。手臂一松，将你稳稳地放在了沙发上。动作带着一种刻板的精确并且失去了所有的温度。然后转身径直走向阳台。

你脑子里“嗡”的一声，你几乎是跌跌撞撞地冲向阳台：“哥！等等……”

太晚了。

是的，太晚了。

那晚之后，家里像被投入了绝对零度。

主卧旁边那间小小的客卧，那扇总是虚掩着、夜晚会透出温暖光线的门，如今紧紧关闭着，门缝底下再没有一丝光亮漏出。

夏以昼依旧每天早起。厨房里那令人窒息的药味依旧准时弥漫，混合着各种早餐的香气。餐桌上一日三餐永远准时出现，摆盘精致且热气腾腾，是你喜欢的口味。但是盛着药汁的瓷碗旁，再也没有那只被削成可爱兔子的苹果。取而代之的，是光秃秃、没有任何修饰的、被切成整齐小块的果肉，冰冷地躺在白瓷盘里。

他依旧会给你熬药，依旧会准备好三餐。但他不再看你。即使你们不可避免地同在客厅或餐厅，他的目光也总是越过你的头顶，落在你身后的墙壁、窗外的虚空，或是他腕表冰冷的金属表盘上。那目光没任何温度，仿佛你只是房间里一件无关紧要的摆设。

他不再说话。不再有低沉温柔的“乖乖”，不再有“趁热喝”的叮嘱，甚至连一句最简单的“我走了”都吝啬给予。

他出门的时间越来越早，回家的时间越来越晚。有时你深夜听到客卧门锁传来极轻的“咔哒”声，知道他回来了，心才稍稍放下一点，随即又被更深的空洞和酸涩填满。

有时你起得早，他看到你起床了，但是穿鞋的动作没有丝毫停顿，仿佛根本没看见你。他利落地拉开门，深蓝色的身影消失在门外，留下你一人端着那碗渐渐变凉的药汁。

巨大的委屈和失落像冰冷的潮水，一波波冲击着你。眼泪毫无预兆地滚落下来，砸进深褐色的药汁，你知道自己错了，错得离谱。

可这冰冷的惩罚，如同钝刀子割肉般，比任何疾言厉色的训斥都更让人难以承受。

他还在乎吗？那个会在闷热厨房里为你流汗、会削小兔子苹果哄你的人，是不是真的消失了？那沉默的、如同堡垒般的客卧房门，像一道无法跨越的深渊，隔开了你们曾经所有的亲密和温度。

就这样大概过去了半个月。

餐桌上，白瓷碗里盛着温热的皮蛋瘦肉粥，米粒熬得绵软开花，切成细丝的皮蛋和瘦肉点缀其中，香气浓郁。这曾是你最爱的味道。但夏以昼已经离开了，家里又只剩下你一个人。

你拿起勺子，舀起一勺粥，那股熟悉的皮蛋特有的、带着点碱味的浓香猛地钻进鼻腔。就在这一瞬间，胃里毫无预兆地掀起一阵剧烈的、翻江倒海般的恶心。

“呕……” 勺子脱手掉在碗里，你猛地捂住嘴，强压下那股汹涌而上的呕吐感，跌跌撞撞地冲进洗手间，扑到马桶边剧烈地干呕起来。

胃里空空如也，只有灼热的胃酸烧着喉咙，冷汗浸透了后背的睡衣。

好不容易平息下来，你虚弱地靠在墙壁上喘息，那股皮蛋的味道仿佛还顽固地缠绕在鼻端，挥之不去。

中午和陶桃视频通话时，你精神萎靡，随口抱怨了一句：“最近不知道怎么了，闻到皮蛋味就反胃得厉害，今早差点把胆汁都吐出来。”

屏幕那头，陶桃正啃着苹果的动作猛地停住了。她瞪大眼睛，声音一下子拔高了八度：“等等！你再说一遍？闻到皮蛋就想吐？你该不会是……有了吧？！”

“有了？” 你一愣，脑子一时没转过弯。

“孕吐啊！笨蛋！” 陶桃翻了个白眼，语气却带着掩饰不住的兴奋，“你上次大姨妈什么时候来的？快想想！”