生理期第三天，你大口大口偷喝冰箱里的冰镇苹果汁。

这时夏以昼冷冷的声音从背后传来：“看来有人想体验天行星际医疗舱的滋味。”

你猛地转身，心脏几乎要跳出来。夏以昼就斜倚在厨房门口。他刚起床，额发有些凌乱地搭在眉骨上，身上只随意披了件宽松的家居服。他的嘴角没有一丝笑意，只有一种近乎审视的冰冷。

他径直从你手里抽走了那杯冰镇饮料。接着动作干脆，将那些瓶瓶罐罐，所有的冰饮一件件全拿出来，重重地放在旁边的桌子上。

冰箱门在他身后“嘭”地一声关上。他抱起那堆小山似的冷饮，转身就走，高大的背影在灯光下拉得很长，几乎将你完全吞噬。

夜深得如同墨汁倾泻。你被刀绞般的腹痛生生拽醒。冷汗瞬间浸透了薄薄的睡衣，你微微蜷缩起来。不知煎熬了多久，那阵剧烈绞痛才稍稍平复。喉咙干得冒烟。你想着，得去喝点热水。

你脚步虚浮地挪向客厅。经过走廊时，一丝微弱的光线从紧闭的浴室门缝底下顽强地透了出来，这么晚了，夏以昼怎么还在里面?

你下意识地停住脚步，有一种极其细微且规律的摩擦声，像是一块布料被反复搓揉——嚓，嚓，嚓。

门没有完全关严，留着不足一指宽的缝隙。你屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛凑近那道缝隙。

透过缝隙，你发现他微微弓着高大的身躯，站在洗手池前。身上还是那件深灰色的家居服，袖子被胡乱地挽到了手肘以上，露出线条紧实的小臂。水龙头开到最大，你看清了他手中正在用力揉搓的东西——是你换下来、还未来得及处理的浅色棉质内裤。

你记得夏以昼说过，带着血的裤裤不能用热水洗，得用凉水。可是现在是冬天。他还在用凉水洗。你的心脏仿佛被一只手狠狠揪着。

他搓洗的动作很用力，指关节因为用力而突出泛白，手背上的青筋也微微凸起。白色的肥皂泡沫堆叠起来，覆盖了那团暗红，又被水流冲散。那团暗红在泡沫下若隐若现，顽强地不肯褪去。

他忽然停住了动作，像是耗尽了力气，肩膀几不可察地塌陷了一瞬。然后他拧小了水流，拿起旁边的肥皂，又一遍狠狠地抹在裤裤那片刺眼的痕迹上，更加用力地揉搓起来。指关节被冰冷的水和皂液浸泡着，已经泛起一片明显的、不正常的通红。

你的眼眶酸胀起来，猛地向后退了一步，后背重重地撞在墙壁上，发出一声轻响。

浴室里那规律而用力的搓洗声，戛然而止。

他的目光精准地与你惊慌失措的眼睛对上。没有预想中的冰冷斥责，他脸上的表情在那一瞬间是空白的，纯粹的意外。

他愣了一下，眼神里有被你撞破的窘迫，但更多的，是一种猝不及防的心疼和无奈。

他沉默地看着你。然后，什么也没说，只是抬手关掉了水龙头，世界陷入一片奇异的安静。他抽出毛巾，随意擦了擦被冷水泡得通红的手，然后径直朝你走来。

没有训斥和冰冷质问。他忽然抬起那只刚刚还在冰冷搓洗的手，轻轻落在了你的头顶。

那只大手揉了揉你凌乱的头发，动作异常的轻柔，带着一种安抚。