妹宝今天心血来潮要给我刮胡子。我严词拒绝。她拿着剃须刀比划：“我技术很好的！”眼神充满“信任我”的光芒。最后只同意她观摩。我对着镜子刮，她在旁边指指点点：“这边！还有这边没刮干净！”嗯，场外指导很热心。

5月26日，晴

今天妹宝买了个小砂锅，说要煲汤。厨房飘出药材和肉的混合香气。小火慢炖一下午。晚饭时，她盛出一碗奶白的汤：“尝尝，十全大补汤！”我喝一口，味道醇厚。“好喝吧？”她期待。我点头：“嗯，大厨出师了。”她笑得见牙不见眼。

6月份——

6月2日，晴

妹宝在美团外卖上网购了个巨大西瓜，吭哧吭哧抱进门，得意洋洋：“脆瓤的！”一刀下去，果然鲜红欲滴。

她挖了最中间无籽的那勺，习惯性先塞我嘴里。冰凉清甜。她眼巴巴问：“甜吗？”我点头，她立刻笑开，自己也挖了一大勺，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。

6月4日，晴

妹宝对着手机屏幕学做新菜，手忙脚乱。油锅一热，吓得把菜叶子远远扔进去，“滋啦”一声油花四溅，她尖叫着跳开。

最后端出一盘黑乎乎的“炒时蔬”，自己都嫌弃地推到角落：“…还是点外卖吧。”厨房像打过仗，收拾残局的人是我。

6月14日，晴

妹宝烤了盘曲奇当下午茶，烤过头，边缘焦黑。自己嫌弃地挑出“幸存者”给我：“凑合吃。”

我嚼着有点硬的饼干，看她偷偷把焦的掰碎喂窗外麻雀。阳光洒在她专注的侧脸，细小的绒毛清晰可见。焦味混着奶香，是笨拙的甜。

6月19日，多云

妹宝翻出压箱底的旧风筝，拉着我去公园放。风不稳，风筝忽上忽下。她举着线轴跑得气喘吁吁，风筝还是栽进树杈里。她仰着脖子，眼巴巴看着卡住的风筝，懊恼地跺脚：“我的蝴蝶！”

最后还是我用evol给拿下来的，风筝翅膀刮到树杈，破了个洞。她心疼地抱着，不过不用担心，哥哥到时候给你修补好。

6月21日，晴

今天是夏至。妹宝煮了锅面条，过凉水，拌上简单的酱料。我们坐在餐桌前，吸溜吸溜地吃着。面条清爽，酱料咸淡刚好。窗外蝉鸣阵阵，是夏日的喧嚣。她额角沁出细汗，吃得很香。嗯，家常的味道。

6月25日，晴

妹宝网购了香薰蜡烛，点燃后满屋子甜腻的草莓味。我开窗透气，她抗议：“多好闻啊！”结果看书时被熏得头晕，自己默默把蜡烛吹灭了。

残留的味道在屋里飘荡了三天，开窗也散不尽。教训：香薰不能贪便宜。

7月份——

7月26日，晴

妹宝心血来潮要榨果汁，把一堆水果囫囵塞进榨汁机。机器轰鸣后，倒出一杯浑浊的、带着泡沫的诡异液体。

她捏着鼻子尝了一口，表情扭曲：“…像烂菜叶味……”

8月份——

8月1日，晴

今天是建军节。舰队有活动，回来晚了。到家，客厅亮着暖黄的灯。妹宝蜷在沙发上睡着了，怀里抱着平板，屏幕还亮着。

餐桌上扣着保温的饭菜，都是我爱吃的。我轻手轻脚走过去，给她盖好毯子。指尖拂过她柔软的发顶。嗯，万家灯火，有一盏为我守候。

8月11日，雷阵雨

大暴雨来得急，阳台衣服没收。妹宝急吼吼冲出去抢救，回来时头发衣服湿了大半。

我拿毛巾给她擦头发，她像个落汤鸡，却举着怀里抱着的、只淋湿一点点的我的衬衫，得意道：“看！护住了重点目标！”笨蛋，重点目标是你自己别感冒。

8月22日，小雨

妹宝心血来潮整理书架，顺便想找一本书，踩着凳子够顶层。灰尘簌簌落下，她打个喷嚏，身子一晃。

我赶紧扶住凳子腿：“小祖宗，下来！”她摸索出一本硬壳旧书，封面烫金已褪色。“找到了！”她欢呼，跳下来时带倒一摞书，哗啦散落。得，白整理。

8月26日，晴

妹宝说想吃花浦区老城区那家冰粉。烈日当头，开车过去，队伍排到巷尾。她晒得蔫蔫的，扯着我T恤下摆扇风。

终于买到，她捧着碗，加了双份红糖和山楂碎，眼睛弯成月牙。回去路上，她把第一勺冰粉塞我嘴里。沁凉滑过喉咙，甜得恰到好处。妹妹开心我就开心，值了。

9月份——

9月22日，晴

秋分。妹宝做了简单的汤面，卧了两个荷包蛋和好几大块的牛肉。热腾腾的汤面下肚，暖意从胃里蔓延开。她吃得鼻尖冒了点细汗，舒服地呼了口气：“吃饱了就不冷了。”嗯，食物带来的温暖。

9月27日，晴

妹宝心血来潮要做桂花蜜。采了半篮金桂，仔细挑拣杂质。糖水熬好，花瓣倒进去，厨房里甜香醉人。

装罐时，她手指沾了点蜜，下意识舔掉，眼睛一亮：“好甜！”递给我一勺。舌尖沾上温热的甜，混着细碎花瓣。就好像妹宝把秋天封存在罐子里了。

10月份——

10月24日，小雨

妹宝炖了锅莲藕排骨汤，汤色奶白。尝一口，盐放多了。她心虚地看我。我面不改色喝掉一碗：“下饭。”

她松口气，自己也喝，随即皱眉：“好咸！”起身去加水。回来时，汤味淡了，莲藕的清香倒显出来。歪打正着。

11月份——

11月18日，小雪

窗外飘起细雪。她翻出火锅底料，嚷嚷要吃热乎的。电磁炉搬到茶几上，红汤翻滚，雾气弥漫。

她辣得直吸鼻子，嘴唇通红，还不停下筷子。最后瘫在沙发上揉肚子：“不行了…但好好吃…”满足得像只偷腥成功的猫。嗯，下次买鸳鸯锅，吃太辣了对妹宝的肠胃不好。

11月22日，晴

久违的阳光。妹宝在晒被子，顺便自己也躺在阳台躺椅上，盖着薄毯假寐。我路过，她闭着眼伸出手：“橘子。”

剥好一瓣递过去。她张嘴接了，指尖无意识擦过她温软的唇。她嚼着橘子，含糊道：“甜。”阳光在她睫毛上跳跃，像细碎的金粉。

12月份——

12月4日，大雪

窗外白茫茫一片。妹宝兴奋地套上羽绒服冲出去堆雪人。半小时后，鼻尖冻得通红跑回来，拽我：“快去看！”

阳台角落，立着一个歪歪扭扭的小雪人，胡萝卜鼻子插歪了，树枝手臂一长一短。她指着它，笑得见牙不见眼：“像不像你？”嗯，一样傻。

12月12日，阴

妹宝翻出圣诞树和小彩灯，客厅顿时热闹起来。踮脚挂星星够不着，我接过，轻松挂上树顶。

她指挥：“这边缺个球！灯串缠歪了！”彩灯亮起时，她关掉大灯，暖黄的光点在她眼中闪烁。她仰头看着树，轻声说：“真好看。”嗯，是好看。

12月16日，小雪

妹宝烤了姜饼人，满屋肉桂香。拿着糖霜笔，小心翼翼给饼干画笑脸。画歪一个，自己先笑起来。

递给我一个：“尝尝？”我咬掉“脑袋”，甜腻直冲喉咙。她紧张地问：“怎么样？”我灌了口水：“…造型不错。”她自己也咬一口，皱眉：“糖放多了！”下次还做。

12月18日，小雪

妹宝烤了第二炉姜饼人，严格控制了糖量。这次画糖霜格外认真，小人们表情各异。她挑了个画得最好的给我：“喏，进步版！”

我咬了一口，脆香微甜，有淡淡的姜味。点头：“这次是艺术品。”她眼睛一亮，自己也满意地吃起来。总算成功。

12月24日，雪

平安夜。妹宝系着围裙在厨房忙活，哼着跑调的歌。端出烤鸡时，油光发亮，香气扑鼻。

妹宝得意地切下鸡腿给我：“特级大厨作品！”我啃了一口，外皮酥脆，里面…没熟透。她看我表情，自己撕了块肉尝尝，讪笑：“…再烤十分钟？”烛光晚餐差点变宵夜。

12月25日，雪

圣诞夜。妹宝窝在沙发里，看着窗外飘雪，壁炉跳动着温暖的光。她忽然说：“哥，圣诞夜快乐。”声音轻轻的，带着点困意。

我揉了揉她靠在我肩上的脑袋：“嗯，快乐。”她满足地蹭了蹭，没一会儿就呼吸平稳。窗外是安静的雪夜，怀里是熟睡的全世界。

12月31日，晴

客厅电视播着热闹的跨年晚会，声音开得小小的。妹宝裹着我们常用的那条厚毛毯，蜷在沙发角落，眼皮已经开始打架，手里还捏着没吃完的半片橘子。

“一起守岁…”她含含糊糊地嘟囔，脑袋却不由自主地往我这边歪。没过多久，呼吸就变得又轻又绵长，彻底睡着了。毯子滑下来一点，我轻轻给她拉好，她无意识地往我身边又蹭了蹭，像只找到热源的小猫。

窗外偶尔有零星的亮光闪过，不知道是远处的烟花还是夜航的灯火。我调低了电视音量，肩膀稳稳地让她靠着。就这样安静地待着，听着她均匀的呼吸，感受着这份沉甸甸的暖意。新的一年终于要来了，我知道，有她在身边的每一天，都是这样踏实暖和的好日子。